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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 

Η Παπαχαραλάμπειος Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη, της οποίας 

έχω την τιμή να προεδρεύω, αποτελεί έναν πνευματικό χώρο, έναν ιδιότυπο 

«χωρόχρονο», αφού ο χώρος συνδέεται με τον χρόνο στον οποίο γράφηκαν τα 

βιβλία, που παρατίθενται προς «εστίασιν πνευματικήν», αποτελεί μια «μνήμη» 

και ένα ιδιότυπο «υποσυνείδητο», που στα ράφια της κρατά «βαλσαμωμένες» 

τις σκέψεις των συγγραφέων και προσφέρεται για δημιουργική δουλειά. Συγ-

χρόνως είναι και ένας χώρος όπου πνευματικοί άνθρωποι, τα μέλη της Εφο-

ρείας, ο Διευθυντής και οι εργαζόμενοι πασχίζουν για την διάδοση του βιβλίου 

και στην πραγματικότητα για την ενεργοποίηση της λεκτικής και κριτικής σκέ-

ψης, που είναι τόσο απαραίτητες στην εποχή μας. Άλλωστε κατά τον Ουμπέρ-

το Έκο «τα βιβλία υποκινούν και ενισχύουν την μνήμη, δεν την ναρκώνουν». 

Μέσα στα πλαίσια αυτά εκδίδει και το παρόν βιβλίο με κείμενα σοβα-

ρών ανθρώπων, που ασχολούνται με λογοτέχνες της λιμνοθάλασσας του Με-

σολογγίου και της ευρύτερης περιοχής του. Η γνώση των κειμένων θα βοηθή-

ση στο να αντιληφθούμε ότι πέρα από τα πεζά και τετριμμένα, στον τόπο αυ-

τόν καλλιεργήθηκε και καλλιεργείται μια παράδοση, ένας τρόπος ζωής που 

αντέχει στον χρόνο και συμβάλλει στην γονιμοποίηση της ανθρώπινης σκέψης. 

Προλογίζοντας το βιβλίο αυτό, που περιλαμβάνει το έργο μεγάλων 

λογοτεχνών που έζησαν και προσέλαβαν εικόνες από τον τόπο αυτό, αυτόματα 

ήλθε στην σκέψη μου η αντίθεση των λέξεων λογο–τεχνία και τεχνο–λογία. 

Δυό λέξεις «λόγος» και «τέχνη» που από την διαφορετική σειρά σύνθεσής τους 

κατασκευάζουν δύο διαφορετικούς τρόπους ζωής. Λογο–τεχνία είναι η τέχνη 

του λόγου, αλλά κυρίως ο ιδιαίτερος τρόπος ζωής, ο οποίος μεταφέρεται από 

την τέχνη του λόγου. Γιατί λέξεις δομημένες με μέτρο και αισθητική, χωρίς 

την έκφραση τρόπου ζωής είναι λογοκοπία. Γι’ αυτό η λογοτεχνία αξίζει κυρί-

ως για το ήθος και το νόημα ζωής που κουβαλάει και μεταφέρει. Από την άλλη 

μεριά η τεχνο–λογία είναι η ψυχρή μηχανική και ανυπόστατη κίνηση, που ό-

μως μπορεί να αποκτήση μια αξία όταν χρησιμοποιείται σωστά από πρόσωπα 

– υποστάσεις. Μακάρι η τεχνο–λογία να εξυπηρετήσει την λογο–τεχνία και 
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βεβαίως και οι δύο μαζί τον άνθρωπο με τις ανάγκες του και τις υπαρξιακές 

του αγωνίες. 

Κάθε φορά που διαβάζω ένα βιβλίο αισθάνομαι την σημειολογική 

διακινδύνευση (ρίσκο), που συνδέεται με το άνοιγμα του βιβλίου, γιατί όπως 

λέγει ο Αλέν Μπεντολιλά, επιστημονικός Σύμβουλος του Εθνικού Παρατηρη-

τηρίου Ανάγνωσης στο Παρίσι «το να διαβάσεις ή μάλλον το να τολμήσεις να 

διαβάσεις, προϋποθέτει αναγκαστικά να βρείς την δύναμη να αντιμετωπίσεις το 

άγνωστο. Τό άνοιγμα ενός βιβλίου προκαλεί αναστάτωση και άγχος: Αναστά-

τωση, στην προοπτική να ανακαλύψεις και να εξοικειωθείς με τον κόσμο κά-

ποιου άλλου. Άγχος, γιατί η κατάκτηση και εξερεύνηση δεν είναι εκ προοιμίου 

δεδομένες». Γι’ αυτό κάθε διάβασμα συνδέεται με ανατροπές, επιβεβαιώσεις, 

προεκτάσεις, υπερβάσεις, και αυτό σχετίζεται με μια ωριμότητα. 

Συγχαίρω τούς συγγραφείς των κειμένων αυτών γιατί ασχολούνται με 

θέματα που δεν «πουλάνε», αλλά ερεθίζουν τον άνθρωπο για αποφυγή της νάρ-

κωσης. Συγχαίρω τον Διευθυντή και τους εργαζόμενους στην Βιβλιοθήκη μας, 

όπως και τα άλλα μέλη της Εφορείας για την επιμέλεια της παρούσης έκδοσης 

και την καλή συνεργασία που έχουμε. 

Παραδίδουμε το βιβλίο αυτό στούς πολυπληθείς αναγνώστες, τους 

μαθητές και καθηγητές, τους αναζητητές μιας άλλης αισθητικής, υπενθυμίζο-

ντας τον ρωμαλέο λόγο του ποιητή Νίκου Καρούζου, που θα τον έλεγαν και οι 

λογοτέχνες μας, που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αυτό: «Μη με διαβάζετε ό-

ταν δεν έχετε μαντέψει την δύναμη που κάνει την αγάπη εφάμιλλη του θανά-

του. Μη με διαβάζετε όταν έχετε δίκιο». 

 

 Ο Πρόεδρος της Εφορείας της Βιβλιοθήκης 

  

 Μητροπολίτης Ναυπάκτου και Αγίου Βλασίου Ιερόθεος 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

 

Η παρούσα εργασία δεν είναι Ιστορία της Αιτωλικής Λογοτεχνίας. 

Πρόκειται για συλλογή άρθρων που γράφτηκαν με σκοπό να επαναφέρουν στη 

θύμησή μας κάποιες πολύ γνωστές αλλά και μερικές ξεχασμένες μορφές της 

πνευματικής ζωής. Ανθρώπους που προσέφεραν, άλλος λιγότερο και άλλος 

περισσότερο, στη δημιουργία του τοπικού πολιτισμού. 

Στον τόμο αυτό παρουσιάζονται όχι μόνο οι γνωστοί στο Πανελλήνιο 

μεγάλοι Λογοτέχνες, αλλά και σημαντικοί, λησμονημένοι ποιητές και πεζο-

γράφοι οι οποίοι απουσιάζουν από τη γενική Γραμματολογία, καθώς και αξιό-

λογοι σύγχρονοι λογοτέχνες που αξίζει να τους γνωρίσουμε. Για τους νεώτε-

ρους δεν ήταν εύκολο να συγκεντρωθούν αρκετά βιογραφικά στοιχεία. Όταν 

ζητήσαμε από τους ίδιους να τα συμπληρώσουν συναντήσαμε μια ευγενική άρ-

νηση, που οφειλόταν μάλλον σε μετριοφροσύνη. 

Κοινό στοιχείο των βιογραφούμενων λογίων είναι ότι κουβαλούν μέσα 

τους τις φυσικές και πνευματικές διαστάσεις του ωραίου τόπου που καθρεφτί-

ζεται στη Λιμνοθάλασσα του Μεσολογγίου και του Αιτωλικού. Πολλοί κατά-

γονται από το Μεσολόγγι, το Αιτωλικό και την περιοχή που εκτείνεται γύρω 

από τη Λιμνοθάλασσα. Άλλοι πάλι έζησαν για μεγάλο χρονικό διάστημα στον 

ωραίο αυτό τόπο και επηρεάστηκαν από την ιστορία και το περιβάλλον του. 

Το βιβλίο περιλαμβάνει τρία μέρη. Στο πρώτο μέρος καταχωρούνται 

μελέτες για μεγάλες φυσιογνωμίες λογοτεχνών. Στο δεύτερο μέρος συμπερι-

λάβαμε τους λογοτέχνες εκείνους που είναι λιγότερο γνωστοί για το λογοτε-

χνικό τους έργο χωρίς αυτό να σημαίνει πάντα ότι το συγγραφικό έργο τους 

είναι ελάσσονος αξίας. Στο τρίτο μέρος συγκεντρώσαμε και παραθέτουμε βα-

σική βιβλιογραφία για τη ζωή και το έργο των παρουσιαζόμενων λογοτεχνών 

ώστε το έντυπο αυτό να είναι ένα χρήσιμο εργαλείο και για κάθε αυριανό ερευ-

νητή που θα ήθελε να ερευνήσει σε βάθος τη ζωή και το έργο των πνευματικών 

αυτών ανθρώπων. 

Οι εισηγήσεις για τη ζωή και το έργο του Κωστή Παλαμά, του Μιλ-

τιάδη Μαλακάση, του Αντώνη Τραυλαντώνη, του Μίμη Λιμπεράκη και του 

Τάσου Γιανναρά παρουσιάστηκαν σε εκδήλωση που οργάνωσε το Τ.Ε.Ι. Με-
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σολογγίου σε Πολιτιστική Εβδομάδα αφιερωμένη στους ποιητές της Λιμνο-

θάλασσας. 

Τα ενυπόγραφα κείμενα εκφράζουν τις προσωπικές απόψεις των συγ-

γραφέων τους. 

Ευχαριστούμε θερμότατα όλους τους εισηγητές για την καλοσύνη που 

είχαν να παραχωρήσουν αφιλοκερδώς τις εργασίες τους. Ιδιαίτερα ευχαρι-

στούμε τον κ. Θωμά Γκόρπα ο οποίος με τις πολύπλευρες γνώσεις του και τις 

εύστοχες παρατηρήσεις του μας βοήθησε καθοριστικά στην αναζήτηση βι-

βλιογραφικών στοιχείων για αρκετούς ξεχασμένους λογοτέχνες της περιοχής. 

Επίσης, ευχαριστούμε τους φιλόλογους Νικολίτσα Κοκολιού και Γεώργιο 

Λαουρδέκη για τη φιλολογική επιμέλεια και τις διορθώσεις των κειμένων, κα-

θώς και τον Μεσολογγίτη ζωγράφο και χαράκτη Απόστολο Κούστα για την 

επιμέλεια του εξωφύλλου. 

Το βιβλίο αυτό εκδόθηκε από την Παπαχαραλάμπειο Δημόσια Κε-

ντρική Βιβλιοθήκη Ναυπάκτου, η οποία με δύο Κινητές Βιβλιοθήκες επισκέ-

πτεται και δανείζει βιβλία στα Δημοτικά, τα Γυμνάσια και τα Λύκεια του νο-

μού Αιτωλοακαρνανίας. Σ’ όλα αυτά τα σχολεία θα μοιραστεί δωρεάν το βι-

βλίο αυτό με την πεποίθηση ότι η ενέργειά μας αυτή βοηθάει τη γνωριμία των 

νέων με τους πνευματικούς δημιουργούς του τόπου τους. 

  

 Γιάννης Χαλάτσης 

                                                      Διευθυντής της Βιβλιοθήκης 
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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ  (1859-1943) 

                  

Εισαγωγικό σημείωμα 

 

Ο Κωστής Παλαμάς, κορυφαίος μεταξύ των Νεοελλήνων ποιητών του 

τέλους του 19ου και των πρώτων δεκαετιών του 20ού αιώνα, ο κυριότερος εκ-

πρόσωπος της λεγόμενης γενιάς του 1880, ο σημαντικότερος κριτικός των 

χρόνων του, διηγηματογράφος και θεατρικός συγγραφέας, γεννήθηκε το 1859 

στην Πάτρα από γονείς Μεσολογγίτες. Σε ηλικία επτά ετών, ορφανός και από 

τους δύο γονείς του, βρέθηκε στο σπίτι του θείου του, αδελφού του πατέρα 

του, στο Μεσολόγγι. Στην ιερή αυτή πόλη του Αγώνα του ’21 ο ποιητής έμαθε 

τα εγκύκλια γράμματα. 

 Στο Μεσολόγγι έμεινε μέχρι το 1875, οπότε ήρθε στην Αθήνα για να 

σπουδάσει νομικά στο Πανεπιστήμιο. Κάθε καλοκαίρι, ωστόσο, ξαναγυρνούσε 

κοντά στην αγαπημένη του Λιμνοθάλασσα που τόσο τραγούδησε αργότερα 

στα ποιήματά του. Γρήγορα ο Παλαμάς κατάλαβε ότι δεν ήταν καμωμένος για 

δικηγόρος. Τον τραβούσε η ποίηση κι η λογοτεχνία.  

Αποδέχτηκε το μήνυμα του δημοτικισμού και εξελίχθηκε σε μια από 

τις κορυφαίες και ηγετικές μορφές του αγώνα για την επικράτησή του. Από το 

1879 άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα σε διάφορα έντυπα της εποχής και κυρί-

ως στα πρωτοποριακά φύλλα Ραμπαγάς και Μη χάνεσαι. Γράφει ασταμάτητα, 

διαβάζει Παγκόσμια Λογοτεχνία, μεταφράζει, συνεργάζεται με όλα τα έντυπα 

της εποχής του, χρησιμοποιώντας, εκτός από το όνομά του, και διάφορα άλλα 

ψευδώνυμα. Δημοσιεύει χρονογραφήματα, επιφυλλίδες, κριτικές, λυρικά και 

σατιρικά ποιήματα, ακόμη και πολιτικά σχόλια και διηγήματα. 

Το 1886 θα εκδώσει την πρώτη του ποιητική συλλογή Τα τραγούδια της 

πατρίδος μου και θα παντρευτεί με τη Μεσολογγιτοπούλα Μαρία Βάλβη. Από 

το γάμο αυτό θ’ αποκτήσει τρία παιδιά, τη Ναυσικά, τον Λέανδρο και τον Άλ-

κη, που πέθανε σε ηλικία πέντε ετών και που στη μνήμη του αφιέρωσε ο Πα-

λαμάς το θαυμαστό ελεγειακό του ποίημα Ο Τάφος. Το 1897 διορίστηκε 

γραμματέας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και αφοσιώθηκε στο ποιητικό του έρ-

γο, ενώ συγχρόνως ασκούσε και την κριτική.  
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Πέθανε στις 27 Φλεβάρη 1943 κι όλη η Αθήνα παρακολούθησε την 

κηδεία του, που στάθηκε μια αφορμή για να εκδηλώσει ο λαός την Αντίστασή 

του στον κατακτητή θρηνώντας το χαμό του εθνικού ποιητή. Ο Άγγελος Σικε-

λιανός απάγγειλε πάνω απ’ τον τάφο του Παλαμά ένα έντονα αντιστασιακό 

ποίημα, και ο λαός τραγουδούσε τον Εθνικό Ύμνο. 

O Παλαμάς μπόρεσε να εκφράσει στο έργο του την αγωνία για τη ζωή 

του Έθνους. Παθιασμένα Έλληνας, πονούσε κι αισθανόταν την Ελλάδα, αντι-

λαμβάνονταν το χρέος του. Η Ελλάδα που επιτέλους έγινε κράτος, δεν έπρεπε 

να χαθεί, έρμαιο στα χέρια αρχαιομανών, έπρεπε να συνδεθεί με την παράδο-

ση, με την αρχαία σοφία της, με τη βυζαντινή μεγαλοπρέπειά της. Παράλληλα 

όμως πολλές φορές χαμηλώνει τη φωνή του για να διοχετεύσει τη νοσταλγία 

για τη παιδική του ζωή και τη θλίψη για τις οικογενειακές συμφορές. 

Ο Κωστής Παλαμάς στάθηκε από τους πιο τιμημένους και δοξασμέ-

νους στη ζωή τους ποιητές μας. Στα 1915 τιμήθηκε με το Αριστείο Γραμμά-

των και Τεχνών. Αργότερα παρασημοφορήθηκε με τον Αργυρό Σταυρό Ιππο-

τών του Τάγματος Σωτήρος, ενώ στα 1926 υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Ακα-

δημίας Αθηνών και στα 1930 έγινε πρόεδρός της. 

Το έργο του: 

Ποίηση: Τα Τραγούδια της Πατρίδος μου (1886), Ο Ύμνος της Αθηνάς 

(1889), Τα Μάτια της Ψυχής μου (1892), Ίαμβοι και Ανάπαιστοι (1897), Ο Τάφος 

(1898), Οι Χαιρετισμοί της Ηλιογέννητης (1900), Η Ασάλευτη Ζωή (1904), Ο 

Δωδεκάλογος του Γύφτου (1907), Η Φλογέρα του Βασιλιά – Ηρωϊκή Τριλογία 

(πρόλογος κι επίλογος, 1910), Οι Καημοί της Λιμνοθάλασσας, Σατιρικά Γυμνάσμα-

τα (1912), Η Πολιτεία κι η Μοναξιά (1912), Βωμοί (1915), Τα Παράκαιρα (1919), 

Τα Δεκατετράστιχα (1919), Οι Πεντασύλλαβοι – Τα Παθητικά κρυφομιλήματα – Οι 

Λύκοι – Δυό λουλούδια από τα ξένα (1925), Δειλοί και Σκληροί Στίχοι (1928), Ο 

Κύκλος των Τετράστιχων (1929), Περάσματα και Χαιρετισμοί (1931), Οι νύχτες του 

Φήμιου (1935), Εκλογή από το ποιητικό έργο του Κωστή Παλαμά (1937), Βραδινή 

φωτιά (1944). 

Κριτική: Το έργον του Κρυστάλλη (1894), Γράμματα (1904), Γράμματα, 

τόμος Β΄ (1907), Ηρωϊκά πρόσωπα και κείμενα (1911), Τα πρώτα Κριτικά (1913), 

Ιούλιος Τυπάλδος (1917), Βιζυηνός και Κρυστάλλης (1917), Πώς τραγουδούμε τον 



17 

θάνατο της κόρης (1918), Αριστοτέλης Βαλαωρίτης (1924), Γύρω στο Σολωμό 

(1927), Πεζοί Δρόμοι, τ. Α΄ (1928), Πεζοί Δρόμοι, τ.Β΄ (1928), Ο Γκαίτε στην 

Ελλάδα (1932), Τα χρόνια μου και τα χαρτιά μου- Η ποιητική μου, τ. Α΄ (1933), 

Διονύσιος Σολωμός (1933), Πεζοί δρόμοι, τ. Γ΄- Κάποιων νεκρών η ζωή (1934), Τα 

χρόνια μου και τα χαρτιά μου τόμος Β΄ (1940). 

Διηγήματα: Ο Θάνατος του παλληκαριού (1901), Διηγήματα (1920). 

Θεατρικά: Τρισεύγενη (1903). 

Στα παραπάνω θα πρέπει να προστεθούν πάρα πολλές μεταφράσεις 

του αρχαίων κειμένων, καθώς και έργων, Γάλλων ιδιαίτερα, ποιητών, όπως της 

Άννας ντε Νοάιγ και του Εμίλ Βεράρεν καθώς και του Βίκτορος Ουγκώ. Πολ-

λά συγκεντρώθηκαν στο βιβλίο του Ξανατονισμένη Μουσική. 
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ΚΩΣΤΑ ΣΑΡΔΕΛΗ 

 

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 

Ο ΗΡΩΑΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑ-

ΤΩΝ 

 

 

Την ίδια εποχή που αναδεικνύεται ο «ά-

γιος» των Ελληνικών Γραμμάτων, Ο Αλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, αναδεικνύεται και ο ήρωας των 

Ελληνικών Γραμμάτων, ο Κωστής Παλαμάς. 

Έτσι, ήρωα, τον αποκαλεί ο Νουμάς δημο-

σιεύοντάς του και ολοσέλιδη φωτογραφία πάνω στο 

πάλεμα του μεγάλου ποιητή της Ρωμιοσύνης για 

την επικράτηση του δημοτικισμού. Και πάλευε, 

όπως ξέρουμε, ολομόναχος παρότι κινδύνευε η 

θέση του στο Πανεπιστήμιο- την οποία έχασε τελικά για μικρό διάστημα- αλ-

λά και αυτή η ζωή του-μια φορά μάλιστα σώθηκε από λυντσάρισμα μέσα στο 

Πανεπιστήμιο και σώθηκε την τελευταία στιγμή από τον πρύτανη και καθηγη-

τές, που έπεσαν απάνω στο λεφούσι των φοιτητών, που φώναζε: θάνατος στον 

Παλαμά! Θάνατος στον προδότη της εθνικής γλώσσης. 

Η αναγνώριση κάποιου ως ήρωα, βέβαια, προϋποθέτει υψηλό φρόνη-

μα, πίστη ασάλευτη σε ιδανικά, ήθος ακέραιο, απροσκύνητη στάση στους ι-

σχυρούς και στη ζωή, με μια λέξη λεβεντιά. Ένας λεβέντης, ο λεβέντης, ο 

μπροστάρης του αγώνα και μόνος και μετά πολλών ήταν ο Κωστής Παλαμάς, 

αφιερωμένος στον ύψιστο σκοπό που είχε τάξει. Για τον κόσμο του πνεύματος 

ήταν ό,τι ο Ελευθέριος Βενιζέλος στη πολιτική, η πνευματική προϋπόθεση της 

ύπαρξης του μεγάλου Κρητικού. 

Αυτόν τον ήρωα του πνεύματος θα προσπαθήσουμε να σκιαγραφή-

σουμε, του οποίου δείλαιοι ψευδοπροοδευτικοί του έχουν κάμει έξωση από τα 

Πανεπιστήμιά μας και δολίως και ατίμως προσπαθούν να υποσκάψουν την αξία 

του ως ποιητή επικαλούμενοι διάφορα νοσηρά επιχειρήματα της άρρωστης 



19 

φαντασίας τους, ωσάν να πιστεύει κανείς, ακόμα και ο πιο ένθερμος παλαμι-

στής, ότι το ωκεάνιο έργο του, αλλά και το ωκεάνιο και μη έργο των μεγάλων 

όλου του κόσμου, αποτελείται όλο από αριστουργήματα. Θύματα μιας νοση-

ρής αντίληψης και μονομανίας, τον απέβαλαν από τα Πανεπιστήμια και απέ-

κοψαν έτσι την νεότητα από την παλαμική ποιητική παράδοση, που είναι αυτή 

η ίδια η ποιητική παράδοση της ηρωικής γενιάς του 1880, η οποία έτρεψε το 

ελλαδικό κράτος προς τις αθόλωτες και γνήσιες πηγές του Γένους, τις πηγές 

της δημοτικής μας παράδοσης και του δημοτικού τραγουδιού. Από τις πηγές 

αυτές άντλησε απευθείας, χάρη στο Σολωμό, το ύδωρ το ζων η Επτανησιακή 

Σχολή,  η οποία δεν επηρεάσθηκε καθόλου από την πνευματική τραγωδία του 

νεοσύστατου ελλαδικού κράτους, που βούτηξε στο τέλμα του φαναριωτισμού, 

αυτήν την πνευματική τροχοπέδη που καθυστέρησε την πρόοδο και άφησε 

πίσω τον τόπο  για περισσότερο από τριάντα χρόνια. Η χρονολογία του 1880, 

που σημαδεύει το κίνημα της Β΄ Αθηναϊκής Σχολής, είναι συμβατική και δεν 

εκφράζει απόλυτα σε βάθος ό,τι συντελέστηκε με την παρουσία της μεγάλης 

ηγετικής μορφής του Κωστή Παλαμά. 

Τα αίτια του παραμερισμού του Παλαμά, του κατ’ εξοχήν ποιητή της 

υγείας και της πατριωτικής ιδέας, των εθνικών ιδανικών, της Μεγάλης Ιδέας 

όπως είπαμε, οφείλονται, κατά κύριο λόγο, στην έκπτωση των εθνικών, ηθικών 

και πνευματικών αξιών, των «Μεγάλων Οραμάτων» με τα οποία ταυτίστηκε ο 

μεγάλος μύστης και όχι στις αισθητικές αντιλήψεις, οι οποίες είναι φυσικό να 

αλλάζουν, γιατί κάθε εποχή βλέπει πάντοτε με δικό της μάτι και τις ιδέες και 

την τέχνη γενικώς. 

Αυτό πρώτος ο Κωστής Παλαμάς το γνώριζε, γι’ αυτό και η «Στροφή» 

από την παλαμική ποιητική παράδοση στη λεγόμενη νέα ποίηση έγινε κατά 

τρόπο ομαλό και με την «έγκριση» και «υπογραφή» του γενάρχη της γενιάς του 

1880, δηλαδή του Κωστή Παλαμά, με την επιστολή που απηύθυνε στον Γιώρ-

γο Σεφέρη στις 16-9-1931 για την πρώτη του ποιητική συλλογή, την ιστορική 

Στροφή.  

Με το γράμμα αυτό η παλαμική ποιητική παράδοση παρέδωσε τη 

σκυτάλη του ποιητικού αγώνα στη νέα ποίηση και μάλιστα από τον ίδιο το γε-

νάρχη της τον Κωστή Παλαμά. Η παλαμική ποιητική παράδοση ό,τι είχε να 
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δώσει το έδωσε και αυτό είχε γίνει αντιληπτό από τον ίδιο το μεγάλο ποιητή 

της Ρωμιοσύνης, γι’ αυτό και η διαδοχή έγινε ειρηνικά, αντίθετα από τη 

«στροφή» του Παλαμά και της γενιάς του το 1880 –πριν από 51 χρόνια- και τη 

διαδοχή της πρώτης Αθηναϊκής Σχολής από τη δεύτερη, δηλαδή του Παλα-

μά, που προκάλεσε βαθιά ρήξη για τους γνωστούς λόγους. Και τότε η ποίηση 

του Παλαμά, του Δροσίνη και του Νίκου Καμπά, ο οποίος χάθηκε πολύ ενω-

ρίς για την ποίηση, ήταν «νέα» ποίηση και οι θεράποντές της επαναστάτες. 

Ο Παλαμάς, λοιπόν, απόλυτος μονάρχης, μόνος και μέγας στο θρόνο 

της ποίησης, γέρος, 72 ετών, αναγνωρίζει και καλοδέχεται, καλοϋποδέχεται το 

νέο, χωρίς εγωισμούς και παραδίνει τη σκυτάλη σε κείνους που θα συνεχίσουν. 

Υπάρχει μεγαλύτερη πνευματική λεβεντιά από αυτή; Υπάρχει. Και αυτή προ-

έρχεται πάλι από τον Παλαμά, γιατί ο Παλαμάς υπήρξε ένας μεγάλος ήρωας 

του πνεύματος, ο μεγαλύτερος των ελληνικών Γραμμάτων. Αυτά δεν έχουν 

συνειδητοποιηθεί και γι’ αυτό καλό και δίκαιο είναι να επιμείνουμε. Από 

ποιους άλλωστε, να επισημανθούν και να συνειδητοποιηθούν από τους διώκτες 

του; 

Κορυφαίο, λοιπόν, δείγμα πνευματικής λεβεντιάς του Κωστή Παλαμά 

είναι εκείνο που ο ίδιος πάλι μας αποκαλύπτει στο γνωστό ποίημά του «Οι 

Πατέρες». Παραθέτουμε τους στίχους που μας ενδιαφέρουν εδώ: 

 

Παιδί, το περιβόλι μου που θα κληρονομήσης 

όπως το βρης κι όπως το δης να μην 

το παρατήσης. 

Σκάψε το ακόμα πιο βαθιά και φράξε το 

    πιο στέρεα 

………………………………………… 

Μη φοβηθής το χαλασμό. Φωτιά! Τσεκούρι! 

    τράβα, 

ξεσπέρμεψέ το, χέρσωσε το περιβόλι, κόφ’ το, 

και χτίσε κάστρο απάνω του και ταμπουρώσου 

    μέσα, 

για πάλεμα, για μάτωμα, για την καινούρια 
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    γέννα 

…………………………………………. 

 

Αυτός είναι ο αληθινός, ο μεγάλος δημιουργός. Αυτός είναι ο πραγμα-

τικός πνευματικός ηγέτης, που θυσιάζει το έργο του «για την καινούρια γέννα». 

Τέτοιο παράδειγμα θυσίας δεν έχουμε άλλο στην ιστορία του πνεύματος. 

Ο Παλαμάς ήταν ταπεινός και πάνω από το δημιουργό γι’ αυτόν υ-

πάρχει η θυσία, η θυσία του ίδιου και του έργου του. Έχει τεράστια σημασία 

το γεγονός ότι τη στιγμή που είναι απόλυτος κυρίαρχος στην πνευματική ζωή 

του τόπου, ο κορυφαίος, στην ακμή του, γράφει το ποίημά του «Οι Πατέρες»1, 

που στίχους του μνημονεύσαμε πιο πάνω. 

Αυτός ήταν ο Παλαμάς. Μεγάλος σε όλα. Συγκροτημένος και ολο-

κληρωμένος σε όλα. Συμβαίνει αυτό και σήμερα; Έχουμε σήμερα δημιουρ-

γούς, που να δέχονται να θυσιάσουν μια αράδα, ένα στίχο του έργου τους στην 

υπηρεσία της Τέχνης και του Λαού, για το μέλλον της νιότης και τους υψηλούς 

στόχους της; Ποιος άλλος αγκάλιασε τους νέους δημιουργούς όπως ο Παλα-

μάς; Κανένας. Ήταν η συνείδηση του έθνους και του λαού.  

Βεβαίως, όπως είπαμε και πιο πάνω, μόνος του ο Παλαμάς, με την ε-

πιστολή του προς τον Σεφέρη για την Στροφή του, αναγνώρισε ότι η ποιητική 

παλαμική παράδοση ό,τι είχε να το δώσει το έδωσε και η σκυτάλη ανήκε πλέ-

ον στη λεγόμενη νέα ποίηση, η οποία, ασφαλώς, δεν είναι αυτογέννητη, αλλά 

βγαίνει από την παλαιά, ιδίως δε ο Σεφέρης έχει -και αυτό αναγνωρίζεται από 

τους κριτικούς- έκδηλες παλαμικές επιρροές, ιδιαίτερα στη Στροφή. 

Προφανώς, ορισμένοι νομίζουν ότι με τη στροφή (εντός ή εκτός εισα-

γωγικών), σκιάζεται η μεγαλοσύνη του Παλαμά. Λάθος μέγα. Κανένας, όσο 

μεγάλος κι αν είναι, δεν πρόκειται να μείνει στην πρώτη γραμμή, θα περάσει 

στη δεύτερη κι αυτό είναι νόμος της ζωής, και της πνευματικής ζωής, χωρίς 

αυτό να σημαίνει καθόλου ότι κατ’ ανάγκη το παλαιό χάνει τίποτε από τη με-

γαλοσύνη του. Και το νέο στην περίπτωσή μας, δεν αντικαθιστά καταργώντας 

το παλαιό, αλλά το συνεχίζει.  

 
1 Το ποίημα περιέχεται στους «Βωμούς». 
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«… Μεγάλος ποιητής είναι αυτός οπού θα συντύχουν στο έργο του, άσχετα 

λίγο ή πολύ, όλα τα γενεσιουργά στοιχεία του παρελθόντος, με τις ευγενικές προσπά-

θειες του παρόντος και τα ελπιδοφόρα μηνύματα του μέλλοντος. Που θα ενώσει σε μιαν 

αδιάσπαστη ενότητα το χθες, το σήμερα και το αύριο. Που θα γεφυρώσει τα χάσματα, 

που θ’ αδελφώσει τις διαφορές και υψωμένος πάνω απ’ τα εφήμερα θα δημιουργήσει 

μέσα σε μια κοσμογονική επανάσταση πνευμάτων και ιδεών, δίχως προκαταλήψεις και 

χωρίς υπολογισμούς. Αυτό έκανε ο Παλαμάς. Μας το λέει στον Α΄ Λόγο της "Φλο-

γέρας του Βασιλιά”: 

 

Γίνομαι σάλπιγγα, σαλπίζω απάνου από τους τάφους, 

τους πεθαμένους ξαγρυπνώ, το δρόμο τους ρυθμίζω, 

και το κορμί του τωρινού στο περασμένο δίνω, 

και φέρνω σας και τ’ αυριανά με πρώϊμη 

γέννα ομπρός σας».2 

 

Ο Παλαμάς όμως σήμερα δεν διδάσκεται σε καμιά, από ό,τι ξέρω, 

Φιλοσοφική Σχολή των Πανεπιστημίων μας και η Παλαμική ποιητική παρά-

δοση έχει τεθεί στο αρχείο. Έτσι οι νεότερες γενιές δεν γνωρίζουν τίποτε για 

κάποια από τα αριστουργήματα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας όπως είναι: «Ο 

Ασκραίος», «Η Φοινικιά», «Οι αλυσίδες», και τόσα άλλα κορυφαία δημιουρ-

γήματα της ποιητικής μας παράδοσης, που περιέχονται στην περίφημη Ασά-

λευτη Ζωή, για να περιοριστώ μόνο σ’ αυτή, η οποία έβαλε πανηγυρικά και με 

το σπαθί της την Ελλάδα της Μελούνας, την πριν από το 1912-1913, στην 

πνευματική Ευρώπη, για την ένωση της οποίας από τότε ακούστηκε ρωμαλέα 

και προφητική η φωνή του Παλαμά: η Ευρώπη μία! Οι νέοι ποιητές αποσπα-

σματικά ή καθόλου τον γνωρίζουν παρασυρόμενοι από ένα πνεύμα ψευδοπρο-

οδευτισμού και ψευδομοντερνισμού. 

Ο ποιητής της Μεγάλης Ιδέας, ο πατριδολάτρης Παλαμάς, δεν έχει 

θέση στη ζωή του τόπου, ενώ ο Πρωθυπουργός της Μεγάλης Ιδέας, πνευματι-

κή προϋπόθεση του οποίου είναι ο Παλαμάς, ο Βενιζέλος, τον ερχομό του 

 
2 Δημ. Σ. Αθανασόπουλος, «Μνήμη του Παλαμά. (έντεκα χρόνια από το θάνατό του)». Περ. Ελληνική 
Δημιουργία, τευχ. 146, 1η Μαρτίου 1954, σ. 289 
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οποίου προφήτεψε, όχι του συγκεκριμένου, αλλά κάποιου Βενιζέλου, κάποιου 

Μεσσία, που θα έβγαζε την Ελλάδα από το αδιέξοδο του 1897, ο Πρωθυ-

πουργός, λοιπόν της Μεγάλης Ιδέας είναι παντού και πάντοτε στην πρώτη 

γραμμή, γιατί αυτό εξυπηρετεί πολιτικούς στόχους και πολιτικά συμφέροντα 

της επικαιρότητας. Είναι ξεπερασμένα τα ιδανικά και οι αξίες που έψαλε με 

την απολλώνια λύρα του. Έτσι αποφάσισαν κάποιοι φωστήρες φιλόλογοι και 

τον διέγραψαν από τα προγράμματά τους, ενώ με τρόπο, δολίως, διολισθαί-

νουν όταν πρόκειται να αναφερθούν σ’ αυτόν. 

Πάσχουν όλοι τους σχεδόν από μονομανία. Έτσι λοιπόν, άρπαξαν από 

ένα Σολωμό, από έναν Καβάφη, από έναν Σεφέρη και Ελύτη και μην … τους 

είδατε. Η Σολωμολογία, η Καβαφολογία, η Σεφερολογία και η Ελυτολογία 

κατάντησαν πνευματικές νόσοι της εποχής μας. Πρόκειται για πνευματικά μο-

νοπώλια. Ο Αντρέας Καραντώνης, ο μεγαλύτερος κριτικός της λογοτεχνίας 

μας, με το ένα του χέρι κρατούσε τον Παλαμά και την παλαμική ποιητική πα-

ράδοση και με το άλλο προωθούσε τον Σεφέρη, τον Ελύτη και όλους τους 

μοντέρνους. Εκτιμούσε και έγραφε για τον Σολωμό για διαφορετικούς λόγους 

από εκείνους που εκτιμούσε και έγραφε για τον Παλαμά, για τον Καβάφη, τον 

Σεφέρη ή τον Ελύτη.  

Και είναι ο πρώτος, όπως ξέρουμε, που επισήμανε και προέβαλε και 

επέβαλε τους δύο τελευταίους, ώστε να ανήκει και σ’ αυτόν δίκαια ένα μικρό 

μερίδιο από τα δύο Νόμπελ. Ο Καραντώνης δεν έπασχε από αυτή τη μονο-

μανία των σημερινών πνευματικών «ταγών». 

Το πρόβλημα σήμερα επικεντρώνεται ιδιαίτερα στα Πανεπιστήμια, 

που, όπως είπα, έχουν βάλει στη γωνία τον Παλαμά. Αυτό όμως δεν σημαίνει 

καθόλου ότι τον εκθρόνισαν κιόλας. Άλλωστε και οι μεγάλοι της εποχής του ή 

άλλων εποχών είναι φυσικό να μη βρίσκονται στην πρώτη γραμμή. Κανείς δεν 

περίμενε αυτό και για τον Παλαμά, τον οποίο οι μεγάλοι της εποχής του Ευ-

ρωπαίοι τον θεωρούσαν πρωτοκάθεδρο μαζί τους στην πρωτοπορία της ευρω-

παϊκής ποίησης και του ευρωπαϊκού πνεύματος γενικότερα. Παρόλα αυτά υ-

πάρχουν φωνές μέσα από τα Πανεπιστήμιά μας που από καιρού εις καιρόν 

ξεσπαθώνουν υπέρ του Παλαμά, διαμαρτυρόμενοι για την συμπεριφορά των 

συναδέλφων τους. 
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Η κα Βενετία Αποστολίδου, επίκουρος καθηγήτρια Νεοελληνικής Λο-

γοτεχνίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, γράφει: 

 «Δεν ισχυρίζομαι πως ο Παλαμάς δεν έχει ανακολουθίες και δεν ισορροπεί 

επικίνδυνα ανάμεσα σε αντίθετους πόλους. Ωστόσο, εξαρτάται από μας πώς θα τις α-

ντιμετωπίσουμε. Θα προσπαθήσουμε να τις κατανοήσουμε με προσεκτική έρευνα των 

παραμέτρων, των κειμενικών και ιστορικών συμφραζομένων ή θα σταχυολογήσουμε ό,τι 

μας βολεύει για να αποδείξουμε μια προαποφασισμένη θέση. Σήμερα το κλίμα δεν ευνο-

εί πλέον τον φανατισμό και την ιδεολογική χρήση του Παλαμά. Νέες έρευνες έχουν 

αναδείξει λιγότερο γνωστές πλευρές του με σύγχρονα εργαλεία. Ο Παλαμάς βρίσκεται 

σε όλα τα σταυροδρόμια της ποίησης, της κριτικής, της Ιστορίας. Και αν το ερώτημα 

πόσο μας συγκινεί η ποίησή του σήμερα δεν επιδέχεται παρά προσωπικές απαντήσεις, η 

μελέτη του νεοελληνικού πολιτισμού αναφορικά με ζητήματα εθνικής συγκρότησης και 

εθνικής κουλτούρας, ζητήματα ιδεολογίας, πρόσληψης και ποιητικής, δεν είναι δυνατόν 

να παραβλέψει τον Παλαμά»3. 

Μια άλλη σύγχρονη γνώμη είναι και του επίκουρου, επίσης, καθηγητή 

της Λογοτεχνίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου κ. Μίμη Σουλιώτη. Γρά-

φει: «… κανένας δεν είναι καλύτερος μάστορας του ρυθμού και του στίχου από τον 

βραχύσωμο γέροντα, μάστορας με τη σημασία ενός υπαρκτού μέσου όρου: του φυσικού 

ταλάντου, της ισχυρής βούλησης, της θεωρητικής κατάρτισης, της εμπειρικής αποθη-

σαύρισης και της εκτεταμένης εφαρμογής που σκληραίνει τον κάλο στο μεσιανό δάχτυλο 

του στιχουργούντος χεριού. Στίχοι σαν τους ακόλουθους της «Φοινικιάς» σπανίζουν στις 

σελίδες της υψηλής ποίησης: «Λαμποκοπάει ανάσταση το περιβόλι/ Κάθε πουλί ονει-

ρεύεται πως είναι αηδόνι/Μονάχα πέφτει από τα ύψη σου σα βόλι/ Το μαργαριταρένιο 

στάλαμα και – ώ πόνοι!»…Το κατόρθωμα του Παλαμά κατανοείται και σε γόνιμη α-

ντιβολή με τον τρόπο του Καβάφη: στον πρώτο στίχο του αρχικού παραθέματος χρησι-

μοποιούνται τρεις λέξεις (λαμποκοπάει- ανάσταση- περιβόλι) που ο Καβάφης δεν τις 

περιλαμβάνει στη δόκιμη ποίησή του, ίσως επειδή χαρακτηρίζονται από μια διάχυση που 

τις καθιστά πολύ δημοτικές για τον Αλεξανδρινό: «Ο κήπος ήταν έκδοτος στην ανάστα-

ση» θα εικάζαμε την καβαφική εκδοχή. Διαθέτουμε άλλωστε τον συναφή στίχο και ενός 

άλλου, εξίσου ενδοτικού στις διαχύσεις αλλά και εφεκτικού στις λέξεις, ποιητή: «Απόψε 

ο κήπος μου μιλεί με νέα μελαγχολία» (Κ.Γ.Καρυωτάκης). Αλλά πέρα από τις εικασίες, 

 
3 Εφ. Τα Νέα, Παρασκευή 31-12-1999 
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τέτοιες δεσπόζουσες παλαμικές λέξεις (και οι σημασίες τους) βρίσκονται έξω από την 

ποιητική περιοχή του Καβάφη. «Ο καθείς (ποιητής) και τα όπλα του», όπως το έγραψε 

ο Ελύτης. Η «Φοινικιά» συνιστά ύψιστο επίτευγμα της ελληνικής συμβολιστικής ποίη-

σης (όπου επιγραμματικά: η μουσικότητα του λόγου υποβάλλει με ηχοχρώματα αντί 

συναισθημάτων και αντί για τη στράτευση των λέξεων στο νόημα προκρίνεται η υποτέ-

λεια των σημασιών στις ηχητικές φόρμες). Τούτο το έργο του Κωστή Παλαμά, σολω-

μικότερο του Σολωμού θα λέγαμε, μας χαρίζει την εντελέστερη εκδοχή του σολωμι-

σμού. Ένα από τα ωραιότερα δώρα του έτους 1900 προς τους ελληνοπαθείς αναγνώ-

στες του 21ου αιώνα»4. 

Βλέπουμε, λοιπόν, ότι το Αριστοτέλειο, το προοδευτικότερο ανώτατο 

εκπαιδευτικό ίδρυμα, προμαχεί στην εποχή μας υπέρ του Παλαμά, και να ση-

μειώσω ότι η κα Βενετία Αποστολίδου έγραψε και το βιβλίο Ο Κωστής Παλα-

μάς ιστορικός της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (εκδ. «Θεμέλιο», Αθήνα 1992, σ.σ. 

478). 

Μια από τις μεγαλύτερες κατηγορίες που προσάπτουν στον Παλαμά 

είναι ο ρητορισμός του. Εγώ δεν θα σας αναφέρω τι λέει ο Παλαμάς, ο οποίος 

είναι πειστικότατος, αλλά τι γράφει ο Ελύτης αναφερόμενος όχι στον Παλαμά, 

αλλά στον Παπαδιαμάντη. Γράφει λοιπόν, ο Ελύτης: «… Μέσ’ απ’ την αναπό-

φευκτη ρητορική (που δεν είναι άλλωστε για να την καταδικάζει πάντοτε κανένας) του 

Παπαδιαμάντη, διακρίνεται…». (Η υπογράμμιση δική μας). 

Σήμερα ορισμένες αξίες που υπηρέτησε ο Παλαμάς, τα ιδανικά που 

έθρεψαν την εποχή του, ξέπεσαν, παραμερίστηκαν και συχνά χλευάζονται και 

λοιδορούνται, όπως ας πούμε, ο πατριωτισμός. Αλλά αυτό με κανένα τρόπο 

δεν σημαίνει ότι δεν αποτελεί για το έθνος μια μεγάλη, μια μέγιστη πνευματική 

παρακαταθήκη. 

Αλλά είναι πάρα πολλοί εκείνοι, που έχουν εκφραστεί με πολλήν αι-

σιοδοξία για το μέλλον του Παλαμά. 

Ο γνωστός κ. Βασίλης Βασιλικός έγραψε: «Η δεύτερη γέννηση του Πα-

λαμά μόλις άρχισε. Θα διαβαστεί πολύ τις ερχόμενες δεκαετίες [μιλάει στις αρχές της 

10ετίας του 1990]. Η κατοχή του θανάτου, της λησμονιάς, νομίζω πως έχει οριστικά 

παρέλθει».  

 
4 Το Βήμα, Νέες εποχές, Κυριακή 28 Ιανουαρίου 2001. 
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Και ο κ. Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής: «ο χρόνος φαίνεται να δικαιώνει την 

στάση του Κωστή Παλαμά. Τώρα που αρχίζουμε να καταλαβαίνουμε ότι οι πρωτοπορί-

ες συσσώρευσαν σκουπίδια κατά κύριο λόγο κι ότι το παιγνίδι και οι κοινωνίες που το 

έπαιξαν ήταν εκφράσεις βάρβαρες, διαβλητές και διεφθαρμένες, τώρα που ένα έτος 

λόγου λείπει, ο Κ. Παλαμάς στέκεται μπροστά μας τίμιος και καθαρός. Κανείς δεν 

μπορεί να μας υποχρεώσει να τον διαβάσουμε και ίσως δεν είμαστε έτοιμοι να βουτη-

χτούμε στον ωκεανό του…». 

Ο καθηγητής της Νεοελληνικής Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθη-

νών κ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, γράφει: «Είναι… αδιανόητο να αφήνουμε ανα-

ξιοποίητο το μεγάλο κεφάλαιο του Παλαμά. Αρκεί να αναλογιστούμε πώς θα ήταν η 

νεοελληνική λογοτεχνία χωρίς αυτόν για να καταλάβουμε πως το έργο του αποτελεί τον 

κορμό της νεοελληνικής λογοτεχνίας…». 

 Αυτό το είπε προ πολλού ο Τέλλος Άγρας: «είναι λοιπόν –αδίσταχτα- 

μεγάλος ο Παλαμάς: Δεν ξέρω, μα τρέμω να φανταστώ τι θα’ ταν η νεοελληνική ποίη-

ση χωρίς το ανάστημά του: ένα παραμύθι δίχως γίγαντα, μια χώρα δίχως βουνό. Μια 

θρησκεία δίχως προφήτη. Μια ιστορία δίχως ήρωα». 

 Και θα συνέχιζα. τι θα ήταν, από πλευράς φήμης, παρόλη τη μεγαλο-

σύνη τους, χωρίς τη μουσική του Θεοδωράκη ο Σεφέρης και ο Ελύτης; Το 

αντιλαμβανόμαστε, νομίζω, όλοι μας. 

Αν ένας ποιητής μας δικαιούται να έχει δική του έδρα, με το όνομά 

του, στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, αυτός είναι ο Κω-

στής Παλαμάς. Όχι, φυσικά, γιατί υπηρέτησε σ’ αυτό ως Γραμματέας, αλλά 

γιατί έβγαλε την Αθήνα από το πνευματικό έρεβος του φαναριωτισμού. Η έ-

δρα αυτή του αξίζει και νομίζω ότι το Πανεπιστήμιο Αθηνών υποχρεούται να 

του αποδώσει αυτή την τιμή, του την χρωστάει. 

Τα μεγάλα ποτάμια – και ο Παλαμάς είναι ένα μεγάλο ποτάμι- με τις 

ορμητικές τους κατεβασιές, μαζί με το χρυσάφι είναι φυσικό να κατεβάζουν 

και λάσπη –κατέβασε, άλλωστε ποτέ ποτάμι καθαρό χρυσάφι; Ποιου μεγάλου 

ποιητή ή πεζογράφου ή οποιουδήποτε δημιουργού τα έργα είναι όλα αρι-

στουργήματα ή απλώς καλά, ανεκτά, άξια να περάσουν στην ιστορία του πνεύ-

ματος; 
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Κάποιοι στον Παλαμά, για διάφορους λόγους, βλέπουν μόνο λάσπη 

και καθόλου χρυσάφι. Δικό τους πρόβλημα, των ομματιών τους και της πνευ-

ματικής τους διαστροφής. 

Με το ’21 αποκτήσαμε την εθνική και πολιτική μας ελευθερία. Με τον 

Κωστή Παλαμά αποκτήσαμε την πνευματική μας ελευθερία, σπάσαμε τις αλυ-

σίδες της φαναριώτικης πνευματικής τυραγνίας. 

Ο Παλαμάς, το 1910, στην ακμή του, δίνει υπερήφανη, αλλά και με 

αρκετή δόση σαρκασμού, απάντηση στους επικριτές του, επικριτές του τότε, 

του σήμερα, του αύριο. Αξίζει να την παραθέσουμε: 

 

 Ό,τι κι αν κάμης, 

 όπου να δράμης, 

 απ’ όποιο γένος, 

 δικός μου ή ξένος, 

 του κάκου! Εμπρός σου 

 πάντα θα μ’ έχης, 

 πίσω μου τρέχεις. 

 το τρέξιμό σου 

 να μην το βιάζης 

 και λαχανιάζεις. 

 Να με θυμάσαι 

 τέτοιος ο νόμος: 

 Ο πεζοδρόμος 

 μιάς έγνοιας θάσαι, 

 κ’εγώ μιάς χάρης 

 Ο καβαλάρης.5 

 

Τελειώνω με τρεις στίχους από το ποίημα που έγραψε ο ίδιος για τον 

μεγάλο Νορβηγό, τον Ίψεν, που ισχύουν απόλυτα και για τον Κωστή Παλαμά: 

 

Τι νόημα για σέναν’ έχει ο τάφος; 

 
5 Περιέχεται στους Πεντασύλλαβους. 
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Ή ζωντανός ή πεθαμένος, όμοια 

μιλάς και φέγγεις. 
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ΝΙΚΟΛΙΤΣΑΣ ΚΟΚΟΛΙΟΥ 

 

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ  

Η ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΤΟΥ ΣΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟ ΚΑΙ ΣΤΗΝ 

ΠΟΙΗΣΗ 

 

 

Ποιητής και πεζογράφος, αλλά και άνθρω-

πος με ευρύτερη εθνική και κοινωνική δράση ο 

Γεώργιος Δροσίνης γεννήθηκε στην Αθήνα το 

1859, την ίδια χρονιά με τον Παλαμά και με κατα-

γωγή επίσης από το Μεσολόγγι. Ο παππούς του 

Γεώργιος Δροσίνης ή Καραγιώργος πολέμησε ως 

αντιστράτηγος στη θρυλική πολιορκία του Μεσο-

λογγίου και σκοτώθηκε κατά την Έξοδο, το 18261. 

Ο Γεώργιος Δροσίνης υπήρξε ένας από 

τους πρωτοπόρους λογοτέχνες της γενιάς του, οι οποίοι θέλησαν να αποφορτί-

σουν την ποίηση από τον έντονο ρομαντισμό της Αθηναϊκής Σχολής της πε-

ριόδου 1830-1880. Συγκαταλέγεται ανάμεσα στα τρία «παιδαρέλια» -όπως 

τους είχαν αποκαλέσει τότε οι «καθαρολόγοι»- που προσπαθούσαν να δώσουν 

έκφραση σε κάτι καινούργιο. Οι άλλοι δύο ήταν ο Νίκος Καμπάς και ο Κω-

στής Παλαμάς. 

Στα γράμματα κατέχει σπουδαία θέση. Εμφανίζεται σε μια χρονική 

περίοδο μεταβατική και σημαντική για τη μεταβολή που σημειώθηκε στα νεο-

ελληνικά γράμματα. Είναι η εποχή που ο Ρομαντισμός είχε φθάσει στις ακραί-

ες του υπερβολές με τους απεγνωσμένους στίχους του Σπυρίδωνoς Βασιλειάδη 

και του Δημητρίου Παπαρρηγόπουλου, και με τους πομπώδεις στίχους του 

Αχιλλέα Παράσχου σέρνεται μόνος του προς το τέρμα. Είχε φθάσει η ώρα να 

πάψουν οι ψεύτικες θρηνωδίες, ο στόμφος και η μεγαληγορία, η αφόρητη κα-

θαρεύουσα να δώσει τη θέση της στην περιφρονημένη Δημοτική και ν’ ανοίξει 

 
1 Γ. Δροσίνη Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, τόμος Α΄, σ. 21 και τόμος Β΄, σ.19 και σσ.28-29. 
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ένα παράθυρο προς την παραμελημένη ζωντανή λαϊκή μας παράδοση, προς 

την ελληνική φύση και ζωή. Σημάδια των νέων προσανατολισμών παρατηρού-

νται ήδη στα ποιήματα του Γεώργιου Βιζυηνού, του Αριστομένη Προβελέγ-

γιου και κυρίως του Ιωάννη Παπαδιαμαντόπουλου (Jean Moreas), που με τη 

συλλογή του Τρυγόνες και Έχιδναι (1878) «αποχαιρετούσε κάτι που έσβηνε».  

Ο Δροσίνης υπηρετεί έμπρακτα την ανανεωτική έφεση. Με το ψευδώ-

νυμο «Αράχνη» δημοσιεύει δειλά-δειλά στίχους στο φιλολογικό περιοδικό Ρα-

μπαγάς από το 1878 και κατόπιν στη σατιρική φιλολογική εφημερίδα Μη χάνε-

σαι (1880). Ήταν στίχοι δροσεροί, παιχνιδιάρικοι, ερωτικοί, αντιρρομαντικοί, 

γραμμένοι στη δημοτική. Ο ποιητής, ανώριμος ποιητικά, με τη συνηθισμένη 

γλώσσα της καθημερινής κουβέντας χαριεντίζεται, ερωτοτροπεί, περιγράφει 

ενθουσιασμούς της στιγμής. Τέτοιους στίχους τους «διαβάζουμε σήμερα το 

πολύ με ένα συγκαταβατικό χαμόγελο κι όμως εσήμαναν για την εποχή που 

γράφτηκαν μια μικρή επανάσταση και από την άποψη της μορφής κι από την 

άποψη του περιεχομένου»2 

Τα πρώτα αυτά ποιητικά ψελλίσματα του Δροσίνη, στα οποία συμπε-

ριλαμβάνεται και η πολυτραγουδισμένη «Μυγδαλιά», συγκεντρώθηκαν στα δύο 

πρώτα του ποιητικά βιβλία: Ιστοί Αράχνης (1880) και Σταλακτίται (1881). 

 

 

 

Η μυγδαλιά3 

 

Εκούνησε την ανθισμένη μυγδαλιά 

με τα χεράκια της 

κ’ εγέμισ’ από άνθη η πλάτη, η αγκαλιά 

και τα μαλλάκια της. 

Αχ! χιονισμένη σαν την είδα την τρελλή 

γλυκά τη φίλησα, 

 
2 Λίνου Πολίτη, Θέματα της Λογοτεχνίας μας, εκδόσεις Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη (χ.χ.). 
3 Παρατίθεται το γνήσιο κείμενο, όπως ο ποιητής το πρωτοδημοσίευσε στο Ραμπαγά, πριν γίνει πανελλή-
νιο τραγούδι, (μελοποιημένο από άγνωστο μουσουργό), οπότε, από στόμα σε στόμα, πολλές λέξεις του 
άλλαξαν.  
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της τίναξα τα άνθη απ’ την κεφαλή 

κ’ έτσι της μίλησα: 

-Τρελλή, να φέρης ’ς τα μαλλιά σου τη χιονιά 

τί τόσο βιάζεσαι; 

Μόνη της θε ναρθή η βαρυχειμωνιά, 

δεν το στοχάζεσαι; 

Του κάκου τότε θα θυμάσαι τα παληά 

τα παιχνιδάκια σου, 

κοντή γριούλα με τα κάτασπρα μαλλιά 

και τα γυαλάκια σου. 

 

Θα ήταν λοιπόν άδικος όποιος δεν αναγνώριζε ότι ο Δροσίνης στάθη-

κε πρωτοπόρος στον καιρό του. Τύπωσε στίχους στη δημοτική πρωτύτερα 

από τον Παλαμά (η πρώτη ποιητική συλλογή του Παλαμά Τα Τραγούδια της 

Πατρίδος μου, γραμμένη στη Δημοτική γλώσσα, εκδίδεται το 1886) και οκτώ 

χρόνια πριν Το ταξίδι μου (1888) του Γιάννη Ψυχάρη. 

Τα Ειδύλλια, η τρίτη ποιητική συλλογή του Δροσίνη, που κυκλοφόρη-

σε το 1884, αποτέλεσαν σταθμό για την εποχή αφού τα ποιήματα που περιέ-

χονται σ’ αυτά, αν και άτεχνα τα περισσότερα, δείχνουν φανερά την φιλολογι-

κή στροφή.  

Ο Παλαμάς στα Πρώτα Κριτικά χαιρετίζει με υμνητικό άρθρο την ποί-

ηση των Ειδυλλίων και βεβαιώνει την ανατολή μιας νέας ποιητικής σχολής «ήτις 

αντι να εξακολουθήση την κατά παράδοσιν στιχογραφίαν, ην ήσκησεν ολόκληρος γενε-

ά… εισέρχεται εις ατραπόν, ολιγώτερον μεν θορυβώδη και επιδεικτικήν, αλλά περισσό-

τερον παρθενικήν. Εν τοις στίχοις των, οι ποιηταί της σχολής ταύτης σπανίως ευκαι-

ρούσι, ν’ ανακαλύψωσι ρωμαντικά μαρτύρια ή να διαχύσωσι πατριωτικούς κρουνούς εις 

χιλιάκις επαναληφθέντα ήχον»4. 

Στην πεζογραφική του δημιουργία ο Δροσίνης στάθηκε διστακτικός 

και έμεινε πιστός στην καθαρεύουσα για αρκετά χρόνια. Τα χρόνια που ο Ψυ-

χάρης «άστραφτε και βροντούσε» στην Αθήνα, δεν έγινε οπαδός του, κράτησε 

τη μέση οδό, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δε συνέχισε τη μάχη του με την κα-

 
4 Κωστή Παλαμά, Άπαντα, Τα πρώτα Κριτικά, τομ.2ος, εκδ. Μπίρη σ.131. 
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θαρεύουσα. Διευθύνοντας το σημαντικότερο πνευματικό όργανο της χώρας, 

την Εστία (1891), φιλοξενεί στις σελίδες της τη «Ζούλια» του Ψυχάρη, το «Θά-

νατο του παλληκαριού» του Παλαμά καθώς και διαλεχτά κείμενα άλλων, 

γραμμένα στη δημοτική. 

  

  *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    *    * 

 

 Από τους τρεις συνοδοιπόρους που ξεκίνησαν μαζί για την κατάκτηση 

της τέχνης, ο Νίκος Καμπάς άφησε γρήγορα τον ποιητικό δρόμο για να ακο-

λουθήσει το δρόμο της νομικής επιστήμης. Ο Παλαμάς δυναμικότερος και 

«φιλοσοφικότερος» τράβηξε πολύ μακριά από το ξεκίνημα εκείνο, ρίχτηκε στη 

μάχη της «μεγάλης δημιουργίας» φέρνοντας την ποίηση στα ύψη που γνωρί-

ζουμε.  

Ο Γεώργιος Δροσίνης έμεινε αυτός που ξεκίνησε. Ένας «σιγανόφωνος 

τραγουδιστής»5 σε αδιάκοπη συνοδοιπορία με το λαό «χάρη στην ελληνικότητα 

της ποίησής του, την ξαστεριά και το ευπρόσιτο των στίχων του». Τραγουδεί 

τον έρωτα, τη ζωή, την ειδυλλιακή φύση με αίσθημα, με συγκίνηση, σε μια 

γλώσσα γνήσια δημοτική. Το τραγούδι του, απλό και οικείο, προχωρεί άνετα 

προς τους ανθρώπους, δεν χρειάζεται ανάλυση, δεν κρύβει τίποτε περισσότερο 

απ’ όσα λέει. 

Ο ποιητής συνειδητά αναζήτησε το ωραίο «στα ταπεινά και στ’ απορριμ-

μένα» μολονότι καθ’ οδόν διαπίστωνε ότι «τα απλούστερα είναι και τα δυσκολότε-

ρα»6.  

Ο Νικόλαος Πολίτης φαίνεται ότι έπαιξε το ρόλο της πυξίδας για τη 

στροφή της εσωτερικής του παρόρμησης προς το «απλό» και «φυσικό» και πα-

ράλληλα προς το «ελληνικό»7. 

Αυτός είπε στους νέους της γενιάς «τι να κάμουν» κατά τα χαρακτηρι-

στικά λόγια του Δροσίνη, τους αποκάλυψε τις ομορφιές που κρύβουν τα δημο-

 
5 Μέμου Παναγιωτόπουλου, Νεοελληνική Ποιητική Ανθολογία, τομ.Α΄, εκδ. Εταιρεία Ελληνικού Βιβλίου, 
Αθήνα (χ.χ.). 
6 Γ. Δροσίνη, Σκόρπια Φύλλα της Ζωής μου, τομ.Α΄ , σσ. 112-113 
7 Ο Ν. Πολίτης είναι για το Δροσίνη «Μάγος, προφήτης κι οδηγός». Φευγάτα Χελιδόνια, εκδ. Σιδέρη, 
Αθήνα 1936, σ.19 
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τικά μας τραγούδια και οι λαογραφικοί μας θησαυροί, τους απελευθέρωσε από 

τον ψευτορομαντισμό και τόνωσε την πίστη τους στη ζωντανή γλώσσα. Ο 

Δροσίνης ενστερνίστηκε με πίστη το κήρυγμα του Νικολάου Πολίτη και 

«φρόντισε ενωρίς να εμβαθύνει στα άδυτα της ψυχής του Γένους» μελετώντας 

το περιφρονημένο δημοτικό τραγούδι και δείχνοντας ενδιαφέρον για τα ήθη 

και τα έθιμα, τις παροιμίες, τους θρύλους και τα παραμύθια του ελληνικού λα-

ού. «Και για να ολοκληρώσει την προπαρασκευή του για την είσοδο στο ναό 

της Τέχνης, δεν παρέλειψε να ποτισθεί με τα αγνά νάματα των αρχαίων κλασι-

κών μας, που του δάνεισαν φαίνεται την πλατιά παρατηρητικότητα και την α-

νέφελη ενάργειά τους»8.  

«Κάτω από τη σκέπη της λαογραφίας», όπως έλεγε ο Παλαμάς, είναι 

τα θέματα στην ποιητική συλλογή Αμάραντα (1890) όπως και στα προηγούμε-

να Ειδύλλια και σ’ ολόκληρη την ποιητική του παραγωγή. 

Ο ποιητής μας μεταφέρει τη μαγική ατμόσφαιρα των θρύλων και των 

παραμυθιών και δανείζεται τα μοτίβα του Δημοτικού τραγουδιού, τον ανθρω-

πομορφισμό και τη φυσιολατρία του, όπως στο ποίημα «Τα χλωμά της κάλ-

λη». 

 

Έσκυψεν η κόρη κάτω στ’ ακρογιάλι 

για να καθρεφτίση τα χλωμά της κάλλη. 

Τά ειδαν οι Νεράϊδες και πονούν και κλαίνε 

και γυρνούν στον Ήλιο και με ζήλεια λένε: 

 

«Ήλιε, ρίξε φλόγα στ’ όμορφο κεφάλι,  

μάρανε και πάρε τα χλωμά της κάλλη!» 

Τ’ άκουσεν ο Ήλιος. Φλόγα, ρίχνει, φέρνει, 

τα χλωμά της κάλλη έρχεται και παίρνει. 

     

 
8 Μιχ. Γ. Πετρίδη, Γ. Δροσίνης. Σύντομοι χαρακτηρισμοί των τωρινών μας λογοτεχνών, εκδ. «Αθηνά», 
Αθήναι 1927, σσ.31-32 
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Απλό και όμορφο το «Χώμα Ελληνικό», είναι ένα ποίημα που δεν έ-

λειψε από τα σχολικά βιβλία. Πολλοί το έχουν απαγγείλει ως μαθητές κι έμεινε 

μια αγαπημένη ανάμνηση από τα παιδικά χρόνια. 

 

Τώρα που θα φύγω και θα πάω στα ξένα 

και θα ζούμε μήνες, χρόνους χωρισμένοι, 

άφησε να πάρω κάτι κι’ από σένα, 

γαλανή πατρίδα, πολυαγαπημένη. 

 

Άφησε μαζί μου φυλαχτό να πάρω 

για την κάθε λύπη, κάθε τι κακό, 

φυλαχτό απ’ αρρώστια, φυλαχτό από χάρο, 

μόνο λίγο χώμα, χώμα Ελληνικό. 

    

Ο Δροσίνης ξεκίνησε πρωτοπόρος, όμως η ιδιοσυγκρασία του δεν ή-

ταν ηρωϊκή. Είναι ο ποιητής του μέτρου, της ολιγάρκειας και της εγκράτειας. 

Η ποιητική του «φιλοσοφία» θα συνοψιζόταν στο «σοφόν το σαφές» και «μηδέν 

άγαν». 

Δεν δείχνει ιδιαίτερη προτίμηση προς το στοχασμό, δεν παρουσιάζε-

ται εγκεφαλικός. Είναι φειδωλός στις ιδέες, απευθύνεται κυρίως προς το αίσθη-

μα και επιδιώκει την άμεση συγκίνηση, δίνοντας διέξοδο σε πολλά αισθήματα  

τρυφερότητας και παρηγορώντας τις σκοτεινιασμένες ψυχές. Κι όταν ο ποιητής 

εξωτερικεύει τον ιδεολογικό του κόσμο ή ασχολείται με τα μεγάλα προβλήμα-

τα της ζωής «θέλει απλώς να φιλοσοφήσει, όχι να εκφράσει φιλοσοφία σχημα-

τισμένη». Δεν χρειάζεται προσπάθεια για να επικοινωνήσεις με την έμπνευσή 

του, «ποτέ δε γύρεψε να φτάσει στο πολύπλοκο σύμβολο. Έμεινε πάντα μέσα 

στα όρια της απλής και της από όλους ευκολονόητης αλληγορίας»9. Οι στίχοι 

του «αναβρύζουν από συγκεκριμένες καταστάσεις», είναι ένας ποιητής εμπειρι-

κός, που γοητεύεται από τη φύση, την ιστορία και τα μικρά περιστατικά της 

γύρω μας ζωής. Η έμπνευσή του πηγάζει από μια άμεση εμπειρία, από μια 

πραγματική εντύπωση. Μία εικόνα, μια φωνή της καρδιάς, μια στιγμή που ή-

 
9 Ανδρέα Καραντώνη, Φυσιογνωμίες. Κριτικά Δοκίμια, εκδ. Δίφρος, Αθήναι 1959, σ. 164 
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ταν τόσο όμορφη αρκούν για να πλάσουν το lied, το γλυκό αισθηματικό του 

τραγούδι. «Ό,τι βρίσκεται στα ποιήματά μου», είχε πει, «πρόσωπα, εικόνες, περιγρα-

φές, τα είδα και τα έζησα»10.  

Ο τόνος είναι χαμηλός, συγκρατημένος, δεν υπάρχει έξαρση, αγωνία. 

Το τραγούδι του, ακόμα κι όταν είναι πονεμένο, δεν καταθλίβει, δεν απελπίζει. 

Δεν υπάρχει πάθος. «Η Ρούμελη μίλησε μέσα του με το τραγούδι της, όχι με 

το πάθος της Λιμνοθάλασσας. Ακόμη και ο έρωτας, το πιο βίαιο και το πιο σπαραχτικό 

συχνά από τα πάθη των ποιητών, είναι ένας έρωτας χωρίς αγωνία»11.   

Ο ποιητής δεν μπορεί να νιώσει τη νιότη χωρίς αγάπη, χωρίς έρωτα. 

 

Αλήθεια λες, πώς δεν αγάπησες; 

Κι αντί να νιόθης κάποια λύπη, 

το χεις καμάρι για τη νιότη σου; 

Τυφλή! Δεν ξέρεις τι σου λείπει. 

Το γιασεμί, πριν δείξη τ’ άνθη του, 

τι είναι; ένα αμύριστο χορτάρι,  

κ’ όσο το αηδόνι μένει αλάλητο 

δεν έχει του αηδονιού τη χάρη. 

Στη λεμονιά ταιριάζει τ’ όνομα, 

μόνο αφού δέση τον καρπό της. 

Στη νιότη σου, που δεν αγάπησε,  

δεν πρέπει τ’ όνομα της νιότης. 

  (Φευγάτα Χελιδόνια) 

Κι όμως φοβάται το ασυγκράτητο, φλογερό, ερωτικό πάθος, προτιμά 

το γαλήνιο χωριάτικο ειδύλλιο. Συνήθως ο ποιητής με την αγαπημένη του ο-

λομόναχοι μέσα στην ειδυλλιακή φύση ζουν μια «ιδανική αγάπη». Δεν υπάρχει 

τίποτε το βίαιο, το τρικυμισμένο, το οδυνηρό. Όλα είναι ήρεμα, τρυφερά, 

προδιαγεγραμμένα. Το αίσθημα είναι μετρημένο, διακριτικό, γεμάτο ευγένεια 

και ευπρέπεια. Κυριαρχεί η «ερωτολογία» και τα λυρικά ερωτικά υπονοούμενα. 

 
10 Δημ. Μάργαρη, Πρόσωπα και θέματα, Αθήναι 1962, σ. 92 
11 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Γ. Δροσίνης Ποιητής Αθηναίος, ποιητής του καιρού του», Νέα Εστία τευχ. 
583, Αθήναι 15-10-1951. 
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Ο Δροσίνης είναι ένας φυσιολάτρης ποιητής. «Η φυσιολατρία του δεν 

είναι, όπως στους ρομαντικούς, περιπτωσιακή. Δεν καταφεύγει στον καταθλι-

πτικό διάκοσμο για να υπογραμμίσει τους κοπετούς ανίατων αισθηματικών 

πόνων»12. Ο ποιητής χαίρεται να βλέπει, παρατηρεί και θαυμάζει τη φυσική 

ομορφιά τριγύρω του, εκστασιάζεται. Βιώνει τον φυσικό περίγυρο και προσπα-

θεί να τον περιγράψει και να τον αποδώσει ποιητικά με θερμή ζωγραφική διά-

θεση, θέλοντας έτσι να μας μεταδώσει παραστατικά τη συγκίνησή του. Συχνά 

η περιγραφή του δε μένει πιστή στα πράγματα του κόσμου, ζωγραφίζει τη φύ-

ση «φιλτραρισμένη, περιχυμένη με της ψυχής τα χρώματα», εξωραΐζει, εξιδανι-

κεύει, και είναι τόσο τέλεια η ζωγραφική του που σε κάνει να ξεχνάς τις σκο-

τούρες της ζωής στην πόλη και να παρασύρεσαι σε μια ειδυλλιακή ενατένιση 

της ζωής. 

Ο ποιητής φιλοτεχνεί με θαυμαστή τέχνη άσπρα σπιτάκια σε κατα-

πράσινες πλαγιές βουνών, ζώα, πουλιά, χλωροπράσινα λιβάδια, αγριολούλου-

δα, λευκά τριαντάφυλλα, πολυστάφυλα αμπέλια, ολόανθες αμυγδαλιές, πολύ-

καρπες ελιές, καστανιές και λυγερά κυπαρίσσια, ξανθά στάχυα, σκυφτά χαμο-

μήλια, γαργαρόνερες νεροσυρμές, αργοκύλητα ποτάμια, αστερωμένες μαγιάτι-

κες νύχτες, μαρτιάτικες συννεφιές, αυγουστιάτικα ηλιοβασιλέματα, ξωκκλήσια, 

ανοιχτόκαρδα ακρογιάλια, ψαρόβαρκες. Και μέσα σ’ όλη τη μαγεία του φυσι-

κού κόσμου «οι αγαθοί άνθρωποι με τα πρόσχαρα μάτια και το λιγομίλητο 

στόμα», οι μάγισσες, οι νεράϊδες, η αγαπημένη σύντροφος, και μια ερωτική 

διάθεση διάχυτη παντού. 

Ύμνο στην ελληνική φύση αποτελεί η ποιητική συλλογή Γαλήνη (1902) 

με την οποία ο ποιητής φτάνει στην ωριμότητά του κι αρχίζει η δεύτερη συν-

θετική του περίοδος. Μια ζωγραφιά είναι ο ωραίος «Εσπερινός» που επίσης 

δεν έλειψε από τα «Αναγνωστικά» του Δημοτικού και τη «Λογοτεχνία» του 

Γυμνασίου.  

 

 

Σ’ το ρημαγμένο παρακκλήσι 

της Άνοιξης το θείο κοντύλι 

 
12 Μιχ. Περάνθη, Απόψεις (Διαλέξεις και Δοκίμια), Αθήνα 1961. 
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εικόνες έχει ζωγραφίσει 

με τ’ αγριολούλουδα τ’ Απρίλη. 

 

Ο ήλιος, γέρνοντας στη δύση, 

μπροστά στου Ιερού την πύλη 

μπαίνει δειλά να προσκυνήση 

κι ανάφτει υπέρλαμπρο καντήλι. 

 

Σκορπά γλυκειά μοσκοβολιά 

δάφνη στον τοίχο ριζωμένη 

-θυμίαμα που καίει η Πίστις- 

 

και μια χελιδονοφωλιά 

ψηλά στο νάρθηκα χτισμένη 

ψάλλει το Δόξα εν Υψίστοις. 

  

Είναι ένα από τα ωραιότερα ποιήματα που περιέχονται στα Κείμενα 

Νεοελληνικής Λογοτεχνίας της Α΄ Γυμνασίου και βοηθά «για τη συγκρότηση 

μιας πρώτης ποιητικής αγωγής των μαθητών, είναι μια έγχρωμη μέθοδος στοι-

χειώδους εισαγωγής στην τέχνη του στίχου»13.   

Σήμερα που «το ποίημα έχει καταντήσει μια παρτίδα σκάκι» και το 

κερδίζεις με δυσκολία, μια ποίηση με τόση πλαστική διαύγεια και απλότητα 

σαν αυτή του Δροσίνη θεωρείται ξεπερασμένη. 

Ο Δροσίνης είναι απλός, δεν είναι όμως απλοϊκός. Η ωραία και ομοι-

όμορφη γλώσσα, ο καλοδουλεμένος στίχος με την ποικιλία των μέτρων και 

των ρυθμών, τα τεχνικά επίθετα, τα σύνθετα, τα «ευρήματα» όπως η αλησμόνη-

τη «αστρογειτονιά» και ο «νεραϊδόκηπος», η ζωγραφική εικόνα, η ασματογραφική 

διάθεση, η ακρίβεια της περιγραφής, η λεπτή παρατηρητικότητα, όλα αυτά 

δείχνουν ότι δεν έγραφε στίχους στην τύχη. Αυτό αποδεικνύει και η γνώση της 

ελληνικής φύσης και του ελληνικού βίου, η μελέτη της λαογραφίας και των αρ-

χαίων κλασσικών. Επίσης, ο καθώς πρέπει λόγος του, που ψαλλιδίζει τα πάθη 

 
13 Ανδρέα Καραντώνη, Φυσιογνωμίες Κριτικά Δοκίμια, εκδ. Δίφρος, Αθήναι 1959. 
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και τους πόθους, δείχνει ότι πίσω από κάθε στίχο υπάρχει «η περισυλλογή και 

η φροντίδα του νου που κοσκινίζει, που αποστάζει». 

Η ποίηση του Δροσίνη δεν είναι «υψηλή» και «βαθυστόχαστη», λείπει 

το διανοητικό στοιχείο, η δημιουργική φαντασία, ο υψηλός τόνος. Υπάρχουν 

όμως ως μόνιμα χαρακτηριστικά η ειλικρινής συγκίνηση, ο ανεπιτήδευτος 

θαυμασμός, η ορμητική κατάφαση στη ζωή και στις απλές ανθρώπινες αλή-

θειες, η λεπτότητα της ευαισθησίας, η ευγένεια της ψυχής, η ευπρέπεια, η σε-

μνότητα, η γνήσια ελληνικότητα, σε αρμονική ισορροπία με την απλότητα του 

εκφραστικού του μέσου. Ο Δροσίνης δεν παρεξήγησε το αίτημα της γενιάς του 

1880, αφού όπως λέει ο Δημαράς «μέσα από την οικειότητα μπορούσε να προκύψει 

η εφήμερη έκφραση, μέσα από την επαφή με τη ζωή να ξεχυθεί στη λογοτεχνία η αί-

σθηση του ταπεινού και του αγοραίου»14. 

Για να εκτιμήσουμε την προσφορά του πρέπει να έχουμε υπόψη μας 

σε ποια εποχή γράφει. Ο Δροσίνης ανήκει πέρα για πέρα στην εποχή του, στα 

τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου αιώνα. 

«Είναι η εποχή που ο έρωτας και διαρκέστερος ίσως και οξύτερος ήταν και 

κατοικούσε στη χώρα των ευγενικών αισθημάτων… που η άμεση συγκίνηση θεωρού-

νταν κατόρθωμα μέγιστο του λόγου και τεκμήριο αξίας αμάχητο… που η ποίηση δεν 

προκαλούσε τον αιματηρό ανταγωνισμό ανάμεσα στον ποιητή και στον αναγνώστη που 

απαιτεί η σύγχρονη ποίηση… που η Αθήνα πλημμυρισμένη από την ασταμάτητη νερο-

ποντή της καθαρευουσιάνικης υστερορομαντικής απαισιοδοξίας είχε ανάγκη από χάρη, 

δροσιά κι απλότητα»15. 

Το 1915 εκδίδεται η ποιητική συλλογή Φωτερά σκοτάδια. Μαζί με τα 

Κλειστά Βλέφαρα (1918) που ακολουθούν θεωρούνται οι πιο σημαντικές συλλο-

γές του, αυτές που τον εκφράζουν πιο έγκυρα. Ο Δροσίνης βρίσκεται εντελώς 

στην ώριμη ηλικία του.  

Από τα Φωτερά σκοτάδια δε λείπει η ζωγραφική φυσιολατρία, ούτε τα 

ποιήματα με ερωτική διάθεση. 

 

Όχι! τα ρόδα τα κλειστά δεν είναι ρόδα ακόμα. 

 
14 Κ.Θ. Δημαρά, Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 3η εκδ., εκδ. Ίκαρος, 1964 
15 Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, «Γ. Δροσίνης Ποιητής Αθηναίος, ποιητής του καιρού του», Νέα Εστία, τευχ. 
583, Αθήναι 15 -10-1951 
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Είν’ άνθος δίχως όνομα και δίχως ευωδιά. 

Μοιάζουν αθώο, αφίλητο και παιδιακίσιο στόμα, 

Που δεν το πότισε καϋμούς αγάπης η καρδιά. 

 

Θέλω τα ρόδα ολόδροσα κ’ ευωδιαστά ανθισμένα, 

Την ευλογία της ομορφιάς στον κόσμο να σκορπούν: 

Χείλη ανοιχτά απ’ τους στεναγμούς κι’ απ’ τα φιλιά καμένα, 

Χείλη, που κι’ αν σωπαίνουνε –το λεν πως αγαπούν. 

 

Όπως όμως γράφει ο Παλαμάς, ο εσωτερικός κόσμος του ποιητή 

«παίρνει και καθαρώτερα ξεσκεπάζεται. Γύρισμα του ματιού στα μέσα»16.  

Η ψυχή του ποιητή «βαθιά τη νύχτα» πετάει στους μυστικούς κόσμους 

του απείρου και  

  

Τη νύχτα βλέπει όλα τ’ αθώρητα 

 που απόκρυβεν η πλάνα η μέρα. 

 Τη νύχτ’ ακούει όλα τ’ανάκουστα 

 στον ατρικύμιστον αέρα. 

 

 Βλέπει των τάφων τα φαντάσματα 

 και τα λευκά στοιχειά των κάστρων 

 κι ακούει των δέντρων το μεγάλωμα  

 και το περπάτημα των άστρων. 

 

Υπάρχουν επίσης στιγμές που το ποίημα γίνεται πιο «σοβαρό» διατη-

ρώντας όμως πάντα την απλότητα και τη μουσικότητά του. Ο ποιητής παρου-

σιάζεται στοχαστικός ή καλύτερα «γνωμικός», τον απασχολεί το μεγάλο ερώ-

τημα της παράτασης της ζωής μας πέρα από το θάνατο. 

 

Τι; Λοιπόν; Της ζωής μας το σύνορο 

θα το δείχνη ένα ορθό κυπαρίσσι; 

 
16 Κωστή Παλαμά, Άπαντα, «Ξεφυλλίζοντας ένα βιβλίο στίχων», τόμος 8ος, εκδ. Γκοβόστη, σ. 400. 
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Κι απ’ ό,τι είδαμε, ακούσαμε, αγγίξαμε  

τάφου γη θα μας έχη χωρίση 

…………………………………… 

Μήπως είν’ η αλήθεια στο θάνατο 

κι η ζωή μήπως κρύβη την πλάνη; 

Ό, τι λέμε πως ζη μήπως πέθανε 

κι είν’ αθάνατο ό,τι έχει πεθάνη; 

 

Όσο κι αν ο ποιητής ωριμάζει και η ποίησή του γίνεται σοβαρή ή σκυ-

θρωπή, οι στίχοι που τον χαρακτηρίζουν είναι αυτοί που ακολουθούν και προ-

έρχονται από την ίδια συλλογή. 

 

Του Γενάρη ηλιοβασίλεμα 

γαλανό, καθάριο λάμπει, 

στολισμένο με τα χρώματα 

μιας μαγιάτικης αυγής. 

 

Πρώϊμη Άνοιξη γιορτάζουνε  

σ’ άλλους κόσμους άλλοι κάμποι: 

τ’ ουρανού τα ρόδα ανθίσανε 

πριν ανθίσουνε της γης. 

 

Στα Κλειστά Βλέφαρα επανέρχονται τα γνωστά θέματα, σε στίχους κα-

λοδουλεμένους και γεμάτους περιγραφική ζωντάνια. 

Ακολουθεί η συλλογή Πύρινη Ρομφαία-Αλκυονίδες (1921). Το πρώτο 

μέρος αποτελείται από πατριωτικά ποιήματα που γράφτηκαν το διάστημα 

1912-1921 τότε που το Έθνος αγωνιζόταν να ορθοποδήσει με την ηγετική φυ-

σιογνωμία του Ελευθέριου Βενιζέλου. Ο ποιητής με απλότητα πειστική μιλά 

ζωντανά για ένα ιδανικό που κατάβαθα το πιστεύει, υμνεί την ελληνική λεβε-

ντιά, τιμάει τους φιλέλληνες, νιώθει λατρεία και βαθύτατο σεβασμό για τους 

προγόνους. 
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Σαν ίσκιοι μεγαλόκορμοι 

κ’ απείραχτοι απ’ τα χρόνια 

σέρνετ’ εμάς τ’ αγγόνια 

στο δρόμο της τιμής. 

κ’ όπου πολέμου κράξιμο  

κ’όπου της μάχης κρότοι,  

Εσείς περνάτε πρώτοι 

κι ακολουθούμ’ εμείς… 

 

Το δεύτερο μέρος της συλλογής περιέχει διάφορα λυρικά κομμάτια.  

Με την ποιητική συλλογή Θα βραδιάζη (1930) μπαίνουμε στην τρίτη 

φάση της δημιουργικής πορείας του ποιητή, τη νοσταλγία του διανυμένου 

χρόνου. 

Ο τίτλος δεν είναι συμβολικός. Δε μιλάει για τα γεράματα, για το θά-

νατο που έρχεται. «Θα βραδιάζη», λέει ο ποιητής στην αγαπημένη του σύντρο-

φο, «όταν θα φθάνωμε στο χωριό». Εκεί θα εγκατασταθούν στον «παλιόπυργο» και 

«μόνοι-μόνοι» θα απολαύσουν το τρυφερό τους ειδύλλιο, μέσα στη φύση, όπου 

«θα βλέπουν τις εποχές να διαδέχονται η μία την άλλη φέρνοντας η κάθε μια 

τις χαρές και τις χάρες της» και κάποτε θα’ ρθει φυσιολογικά και γαλήνια ο 

θάνατος για να εγκαινιάσει μια καινούργια αρχή, μιαν άλλη ζωή.  

Η ποιητική αυτή συλλογή αποτελεί κατά τον Καραντώνη «την ωραιότε-

ρη, την πιο άρτια, την πιο προσωπική λυρική έκφραση της πλούσιας και τόσο ζωγραφι-

κής φυσιολατρείας του». 

 

Τα  Πρωτοβρόχια  

Με τα πρωτοβρόχια θάρθουν τα μηνύματα 

του χειμώνα: το ποτάμι θα θολώση, 

θα τριζοβολούν ξερά τα πλατανόφυλλα, 

θα κρυώση η νύχτα και θα μεγαλώση. 

 

Θα δροσοσταλάζουν κόκκινα τα κούμαρα, 

κυκλαμιές θ’ ανθούν στο χώμα ταίρια-ταίρια, 
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θα καπνίζουν σφαλιστά τα χωριατόσπιτα 

και θ’ αρχίσουν τα σπιτιάτικα νυχτέρια. 

 

Θα σωπάσ’ ο τζίτζικας κι ετοιμοτάξιδα 

γι’ άλλων τόπων Άνοιξη, μακριά απ’ τα χιόνια,  

βράδυ βράδυ ώς τα μεσούρανα θα χύνωνται 

μαύροι φτερωτοί σταυροί τα χελιδόνια. 

 

Ω χαρά μας! το Χειμώνα θα προσμένωμε 

δίχως πάγους και χιονιές να φοβηθούμε: 

Της ζωής μας το στερνό ταξίδι κάναμε 

και την Άνοιξη άλλων τόπων δεν ποθούμε. 

    

Το 1932 κυκλοφόρησε η ποιητική συλλογή Είπε. Στις σελίδες του βι-

βλίου ξετυλίγονται «σύντομες ποιητικές αφηγήσεις ή ιστοριούλες με βιβλικά 

και κάθε λογής άλλα θέματα». Τα κομμάτια αυτά, λέει στον πρόλογό του ο 

Δροσίνης, τα πήρε και τα ξανάπλασε στα ελληνικά από κάποια ξενόγλωσσα 

χειρόγραφα, γραμμένα σε πεζό λόγο που «καλής μοίρας θέλημα άφησε εμπιστεμέ-

να στα χέρια του». Όλα αρχίζουν με τη λέξη «είπε» τοποθετημένη στην κορφή 

σαν λάϊτ-μοτίβ. Ποιος είπε; Βασιλεύει μυστικοπάθεια και ηθελημένος αινιγμα-

τικός τόνος, έτσι που κάποιες φορές «θυμίζουν δημιουργήματα εντελώς σημε-

ρινά»17. 

 

Είπε:  

Βραδιάζει του Γενάρη η μέρα 

κ’ απ’ το άφραχτο το κοιμητήρι πέρα, 

κάποια γυναίκα ακολουθάει το δρόμο, 

σκυφτή, κρατώντας φόρτωμα στον ώμο. 

Δεν είναι ξύλων και κλαδιών δεμάτια, 

μα είναι από σάπια φέρετρα κομμάτια. 

 
17 Μέμος Παναγιωτόπουλος, Νεοελληνική Ποιητική Ανθολογία, τομ. Α΄, εκδ. Εταιρεία Ελληνικού Βιβλίου, 
Αθήνα (χ.χ.) 
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Στο ίδιο κλίμα της νοσταλγίας κινείται και η συλλογή Φευγάτα Χελιδό-

νια (1936). Συναντάμε πάλι τα βασικά μοτίβα της προηγούμενης ποίησής του, 

μα κάποτε με ένα ύφος μυστηριακό, «φιλοσοφικό», που πηγάζει όχι από εγκε-

φαλική προσπάθεια, αλλά από γόνιμη πείρα. Στη συλλογή αυτή έχει συμπερι-

ληφθεί το αξιόλογο μεγάλο ποίημα το «Μοιρολόι της Όμορφης» που αποτελεί 

τραγουδιστό μνημόσυνο μιας ωραίας χωριατοπούλας που την πάντρεψαν στα 

ξένα κι αυτή πέθανε από μαρασμό και νοσταλγία για τον τόπο της. Ο ποιητής 

με τους στίχους του «ζωγραφίζει την πρωτινή της ευτυχία μες τον αμόλευτο 

αγέρα του χωριού, την παρθενική δροσιά, την αφτιασίδωτη ομορφιά της, την 

ελαφίσια σβελτάδα της»18. 

Με τα λυρικά και γνωμικά τετράστιχα της συλλογής Σπίθες στη στάχτη 

(1940), ο ποιητής ασκείται στα επιγράμματα ανακεφαλαιώνοντας την πείρα της 

ζωής. 

Το τελευταίο ποιητικό του βιβλίο, οι Λαμπάδες (1947) αποτελείται από 

εξήντα πέντε ζωγραφικά σονέτα όπου ο ποιητής θρηνεί για το χαμό μιας δω-

δεκάχρονης παιδούλας. Ο θρήνος ξεχύνεται απαλός και συγκρατημένος, ο 

ποιητής έμεινε ώς το τέλος της ζωής και της δημιουργίας του άνθρωπος του 

μέτρου. 

Ο Δροσίνης δεν ήταν μόνο ποιητής, ασχολήθηκε και με τον πεζό λό-

γο. Το πεζογραφικό του έργο περιλαμβάνει τα εξής: Αγροτικαί επιστολαί (1882), 

Τρεις ημέραι εν Τήνω (1883), Διηγήματα και αναμνήσεις (1886), Αμαρυλλίς (νου-

βέλα) (1886), Παιδικά παραμύθια (1889), Το βοτάνι της αγάπης (μικρόν αγροτι-

κόν μυθιστόρημα) 1901, Διηγήματα των αγρών και της πόλεως (1904), Ελληνική 

Χαλιμά (συλλογή παραμυθιών) (1921), Έρση (μυθιστόρημα) (1922), Πεντάμορ-

φη (Μελέτη) (1924), Ειρήνη (μυθιστόρημα) (1945), Ο μπαρμπαδήμος. Διηγήσεις 

αγωνιστού (χ.χ.), Σκόρπια φύλλα της ζωής μου (αυτοβιογραφικό κείμενο), τομ. Α΄ 

1940, τομ. Α΄-Δ΄ 1982-1986, Το Ανθισμένο ξύλο-Τρεις Εικόνες (Διηγήματα) 

(1948). 

Ενώ στα ποιήματά του χρησιμοποίησε νωρίς τη δημοτική, στα πεζά 

του στάθηκε επιφυλακτικός. Έγραφε σε γλώσσα καθαρεύουσα ή απλουστευμέ-

 
18 Σπύρου Παναγιωτόπουλου, Άνθρωποι καιροί και τόποι, εκδ. Σιδέρη, Αθήναι 1964 
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νη καθαρεύουσα. Η περίοδος της Δημοτικής αρχίζει με το μυθιστόρημα Έρση 

που εκδίδεται το 1922. Γράφει ειδυλλιακό διήγημα εμπλουτισμένο με ηθο-

γραφικά και λαογραφικά στοιχεία, ξεχωρίζει παντού, όπως και στην ποίησή 

του, το φυσιολατρικό αίσθημα και η ελληνική συνείδηση του συγγραφέα. 

Η δραστηριότητά του όμως δε σταματάει εδώ. Ανέπτυξε ευρύτερη 

κοινωνική και εθνική δράση. Ανέλαβε τη διεύθυνση του περιοδικού Εστία, αρ-

χικώς μαζί με τον μεγάλο λαογράφο Νικόλαο Πολίτη και ύστερα μόνος του. 

Το 1894 μετέτρεψε την «Εστία» σε καθημερινή εφημερίδα και εξέδωσε με τον 

Γεώργιο Κασδόνη το βραχύβιο, εικονογραφημένο ημερολόγιο Νέα Ελλάς. Το 

1898 ίδρυσε το εκπαιδευτικό περιοδικό Εθνική Αγωγή, αργότερα το περιοδικό 

Μελέτη και από το 1922 την ετήσια λογοτεχνική, λαογραφική και αρχαιολογι-

κή έκδοση Ημερολόγιον της Μεγάλης Ελλάδος. Παράλληλα, διετέλεσε γενικός 

γραμματέας του «Συλλόγου προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων», τον οποίον είχε 

ιδρύσει ο Δημήτριος Βικέλας. Στη σειρά των διδακτικών και μορφωτικών εκ-

δόσεων του Συλλόγου, ο Δροσίνης τύπωσε αρκετά δικά του βιβλία πρακτικών 

γνώσεων και επιμορφωτικού χαρακτήρα. Για μεγάλο διάστημα, εξάλλου, υπη-

ρέτησε ως ανώτερος υπάλληλος στο Υπουργείο Παιδείας, εχρημάτισε Διευθυ-

ντής Δημοτικής Εκπαίδευσης κι από το 1913 διευθυντής Γραμμάτων και Τε-

χνών στο ίδιο υπουργείο. Ίδρυσε και οργάνωσε το Μουσείο Κοσμητικών Τε-

χνών (1923), ενώ το 1926, με την ίδρυση της Ακαδημίας Αθηνών, έγινε αμέ-

σως Ακαδημαϊκός. Με πρωτοβουλία του δημιουργήθηκαν η Σεβαστοπούλειος 

Εργατική Σχολή και ο Οίκος Τυφλών. Από το 1939 έζησε αποτραβηγμένος 

στο σπίτι του στη Κηφισιά, όπου και πέθανε το 195119. 

Ο Δροσίνης, άνθρωπος δραστήριος και πολύτροπος, καταπιάστηκε με 

πολλά και διάφορα, μοιράζοντας την ενέργειά του σε διάφορους τομείς. Ο 

καιρός που πέρασε άφησε τον ποιητή. Ίσως η πολυπραγμοσύνη τον εμπόδισε 

ν’ ανέβει στις «αλπικές χιονοκορφές» και τον έκανε να σταθεί στις «λιόφωτες ρα-

χούλες». Αλλά «Λίγο θυμάρι του βουνού» του έφτανε. 

Αυτά έγραφε ο ίδιος το 1927, στο πασίγνωστο ποίημα το αφιερωμένο 

στον Κωστή Παλαμά, όπου ο ποιητής αναγνωρίζει την υπεροχή του ομηλίκου 

 
19 Δημήτρη Δασκαλόπουλου, Δροσίνης Γεώργιος, εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα, τομ. 
21. 
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και ομότεχνού του Κωστή Παλαμά «με μια συγκινητική εκδήλωση αυτογνωσί-

ας». 

 

«Απόκριση στον Παλαμά» 20 

………………………………………. 

Στις αλπικές χιονοκορφές ανέβηκες 

και στάθηκα στις λιόφωτες ραχούλες. 

αρχόντισσες και ρήγισσες οι Μούσες σου 

κ’ εμένα ψαροπούλες και βοσκούλες. 

 

Εσύ στης δάφνης τ’ ακροκλώναρα άπλωσες 

κ’ εγώ σε κάθε χόρτο και βοτάνι. 

στεφάνι έχεις φορέση από δαφνόφυλλα – 

λίγο θυμάρι του βουνού με φτάνει. 
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ΕΥΑΓΓΕΛΙΑΣ ΚΑΝΙΝΙΑ-ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

 

ΑΝΤΩΝΗΣ ΤΡΑΥΛΑΝΤΩΝΗΣ 

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ 

 

 

Ο Αντώνης Τραυλαντώνης ήταν Μεσολογ-

γίτης. Γεννημένος στο Μεσολόγγι το 1867, ήταν 

οκτώ χρόνια νεώτερος από τον Παλαμά και τρία 

χρόνια μεγαλύτερος από τον Μαλακάση. Μαζί με 

την «Πίκρα» του Παλαμά και τα «Μεσολογγίτικα» 

του Μαλακάση, η «Εξαδέλφη» του Τραυλαντώνη 

μας μεταφέρει  στον κυματισμό και την μαγεία της 

μεγάλης Λιμνοθάλασσας. 

Το Μεσολόγγι ήταν τότε, όπως και τώρα, 

μια αξιόλογη επαρχιακή πόλη που την αγκαλιάζει η Λιμνοθάλασσα και την 

κοσμεί ο δρόμος της Τουρλίδας, δρόμος περιδιάβασης και ρεμβασμού. Αυτόν 

τον δρόμο πορευόταν νέος ο Τραυλαντώνης, όπως διαβάζομε στο έργο του 

Διετής Θητεία. «Το μεγαλειώδες εσπερινόν λυκόφως και της λίμνης η παντελής ακινη-

σία καθίστων τον περίπατόν μου εκείνον πολύ μελαγχολικόν. Ήμην κατά το σύνηθες 

μόνος. Προυχώρουν εις τον στενόν δρόμον τον κρεμάμενον εν μέσω του ουρανού και 

της θαλάσσης». 

Σ’ αυτό το περιβάλλον του Μεσολογγίου μεγάλωσε ο Τραυλαντώνης. 

Τον συναντούμε ως Χρυσικόπουλον στα μαθητολόγια του Γυμνασίου Μεσο-

λογγίου 1879-1880 στην Β΄ τάξη με βαθμολογία «Κάλλιστα». Με το όνομα 

Χρυσικόπουλος θα πάρει αργότερα και το Δίπλωμα της Φιλοσοφικής Σχολής 

του Πανεπιστημίου Αθηνών με «Άριστα». Στην Στρατολογική Υπηρεσία όμως 

φέρεται εγγεγραμμένος ως Τραυλαντώνης (ίσως παρόνομα), και το όνομα αυ-

τό θα διατηρήσει στην κατοπινή επαγγελματική του σταδιοδρομία και τη λο-

γοτεχνία. Θα υπηρετήσει τη στρατιωτική του θητεία ως έφεδρος αξιωματικός 

και από τις αναμνήσεις της περιόδου αυτής θα προέλθει το χαριτωμένο έργο 

του Διετής Θητεία. Με το απολυτήριο του στρατού και το δίπλωμα της Φιλο-
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σοφικής είναι έτοιμος «να εισέλθει εις τον αγώνα της αυθυπαρξίας», όπως γράφει ο 

ίδιος. 

Ακολουθεί τον εκπαιδευτικό κλάδο που τον υπηρέτησε υποδειγματικά, 

όπου και αν ετάχθη. Νέος, στην αρχή της σταδιοδρομίας του, τον Ιανουάριο 

του 1897 (σημαδιακό έτος για την ελληνική Ιστορία) βρέθηκε υπηρεσιακώς 

στην πόλη Μερσίνα της Μικράς Ασίας, τότε που ήκμαζαν οι ελληνικές κοινό-

τητες. Εκεί, στη γιορτή των Τριών Ιεραρχών, εξεφώνησε λόγο εορταστικό ση-

μαντικότατο. Στο λόγο του βλέπει κανείς τις γνώσεις του, τον πατριωτισμό και 

τον ενθουσιασμό του και διακρίνει τον εκπαιδευτικό που θα λαμπρύνει την Ελ-

ληνική Παιδεία. 

Η υπηρεσιακή του σταδιοδρομία, αλλά και οι συνεχείς επιστρατεύσεις 

των επόμενων χρόνων τον έφεραν σε πολλές πόλεις και χωριά της Ελλάδος. 

Μετά τον πόλεμο του 1897 υπηρετεί στη Ζωσιμαία Σχολή των Ιωαννίνων, ό-

ταν η πόλη ήταν ακόμη τουρκική. Αργότερα πηγαίνει καθηγητής στο Πύργο 

Ηλείας και το 1911 στο Αίγιο με Γυμνασιάρχη τον Γρυπάρη. Προήχθη στη 

θέση του Γυμνασιάρχη και αργότερα, όταν έγινε σχολικός επιθεωρητής, μετε-

τέθη στην Κέρκυρα. Εκεί έζησε κοντά στην αγαπημένη του μητέρα και την 

αδελφή του Βασιλική, σύζυγο του Κερκυραίου φαρμακοποιού Στέλιου Μα-

ναρρίζη. 

Ο Τραυλαντώνης ως εκπαιδευτικός άσκησε το έργο του με έμπνευση, 

υποδειγματικά. Όσοι υπήρξαν μαθητές του δεν ξέχασαν ποτέ την διδασκαλία 

του (Νέα Εστία 1943). Πίστευε στην Παιδεία και υπηρετούσε την εκπαίδευση 

ως αποστολή. Έταξε τον εαυτό του στη μόρφωση της ελληνικής νεότητας. Α-

ναγνωρίζεται η αξία του και μόλις συστήθηκε το Εκπαιδευτικό Συμβούλιο 

(1914) αποτέλεσε μέλος του με διακεκριμένους συνεργάτες. Με τη διδακτική 

πείρα που διέθετε κομίζει νέες ιδέες και προσπαθεί να αναμορφώσει τα Νεοελ-

ληνικά Αναγνωστικά. Οι εισηγήσεις του προς το Εκπαιδευτικό Συμβούλιο ή-

σαν πραγματικά πρωτοποριακές. «Δεν πρέπει, γράφει, μετά τόσης στυγνής αυστη-

ρότητος να αποκλείεται εκ των συλλογών των Αναγνωστικών, παν λογοτέχνημα χειρι-

ζόμενον το θέμα των σχέσεων των δύο φύλων, αρκεί να το χειρίζεται μετά τέχνης αλη-

θούς, ανωτέρας πάσης υλικής πνοής, όπως το χειρίζεται η αληθής τέχνη, η και τα τα-

πεινότερα και τα χυδαιότερα εξευγενίζουσα». Ο Τραυλαντώνης ζητούσε την ανύ-
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ψωση των νέων προς την αλήθεια της ζωής. Για τούτο ζητούσε την ανάγκην 

πνευματικής τροφής των νέων απ’ ευθείας από τις πηγές. 

Η ταχεία άνοδος του Τραυλαντώνη και οι προοδευτικές αντιλήψεις του 

γεννούν αντιδράσεις. Κατηγορήθηκε ότι δεν είχε πτυχίο! Πτυχίο στο όνομα 

Τραυλαντώνης δεν υπήρχε και για τούτο καλείται να απολογηθεί! Αποδεικνύε-

ται γρήγορα η ταυτότητα των ονομάτων και εισπράττει την συγγνώμη του Υ-

πουργού. Αργότερα διετέλεσε και Πρόεδρος του Εκπαιδευτικού Συμβουλίου 

μέχρι το 1926 οπότε παραιτήθηκε, πολύ πριν φθάσει στο όριο ηλικίας. Έμμε-

σος και εύσχημος ο λόγος που τον ανάγκασε σε παραίτηση. Δεν είχε σπουδές 

στο εξωτερικό που κρίθηκαν απαραίτητες για τη θέση αυτή. Δεν είχε σπουδές 

στην Ευρώπη, γιατί πέρασε τη ζωή του μορφώνοντας τα παιδιά της Ελλάδας. 

Παραιτήθηκε, αλλά πικράθηκε πολύ. Έκτοτε έζησε στην Αθήνα, στη 

συνοικία Ζωγράφου, χωρίς οικογένεια, με το Μεσολόγγι και τα παιδιά της α-

δελφής του στην καρδιά του. Έζησε αθόρυβα και απλά, με συντροφιά τους 

τόμους των βιβλίων του και τη λάμπα του πετρελαίου να φωτίζει τις ώρες της 

περισυλλογής του. 

Ο Τραυλαντώνης υπήρξε πολύπλευρη προσωπικότητα. Είχε ευρεία 

αντίληψη, οξεία κριτική ικανότητα, άνεση γραφής, πηγαία αίσθηση του κωμι-

κού και ευφράδεια λόγου. Ήταν φιλόλογος εξαιρετικός, ελληνιστής και λατινι-

στής, επίσης ιστορικός εμβριθής, γνώστης τριών ξένων γλωσσών, (γαλλικής, 

ιταλικής και γερμανικής). 

Μεγαλόσωμος, στρογγυλοπρόσωπος με μεγάλα φωτεινά μάτια, ήταν η 

μετριοφροσύνη προσωποποιημένη. Μετριοφροσύνη που πήγαζε όχι από δει-

λία αλλά από εξαιρετική καλοσύνη και ανθρωπιά. Γι’ αυτό, ίσως, δεν ήταν αρ-

κετά διεκδικητικός. Θα μπορούσε να αξιώσει Πανεπιστημιακή έδρα. Δεν το 

επεδίωξε. Αντίκριζε τα πάντα με τη χαρακτηριστική του μετριοφροσύνη. 

Όταν ο εκπρόσωπος της Σοβιετικής τότε Πρεσβείας τον επισκέφθηκε 

και του ζήτησε να μεταφρασθεί το έργο του Ηλιοστάλαχτη στα ρωσικά απάντη-

σε: «Υπάρχουν τόσα αριστουργήματα της ελληνικής λογοτεχνίας, του Παπα-

διαμάντη, του Καρκαβίτσα τα οποία πρέπει να γνωρίσετε». Φυσικά η άδεια 

δόθηκε και το έργο μεταφράστηκε. Σημειώνω ότι μεταφράστηκαν γαλλικά τα 

Μικρόβια στα «Les Oeuvres Libres» το 1931, επίσης το Γαμπρός ζωγραφιστός 
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γαλλικά και μερικά αγγλικά στο The Sun. Δεν θέλησε ούτε καν να σκεφθεί για 

την υποψηφιότητα του Ακαδημαϊκού στην οποίαν τον προέτρεπε ο Ροδάς. 

Την απέκρουσε λέγοντας: «ο Μελάς κατά την γνώμην μου έχει σοβαρώτερο 

έργο». Το 1931 τιμήθηκε από την Ακαδημία Αθηνών με το βραβείο «Βικέλα» 

το οποίον δέχτηκε με απλότητα. Υπήρξε μέλος της «Ενώσεως Ελλήνων Λογο-

τεχνών».  

 Ο Τραυλαντώνης γράφει κάπου ότι «για να νοιώση κανείς και να αισθαν-

θή τέλεια το έργο ενός λογοτέχνη πρέπει να γνωρίζει και την ζωήν του». Διεξήλθαμε 

την διαδρομή της ζωής του. Ας παρακολουθήσουμε και την λογοτεχνική πα-

ρουσία του.Ο Τραυλαντώνης παρουσιάζεται στα γράμματα με την Διετή Θη-

τεία, καρπό της στρατιωτικής του ζωής. Δημοσιεύεται σε συνέχειες στο Άστυ 

του Άννινου το 1892. Να πώς αναγγέλλει η εφημερίδα τη δημοσίευση του έρ-

γου: «Εντυπώσεις γραφείσαι υπό του εκ Μεσολογγίου νεαρού διδάκτορος της φιλολο-

γίας κ. Αντ. Τραυλαντώνη εις γλώσσαν ανθηράν και απέριττον, ειλημμέναι δε εκ του 

φυσικού χωρίς υπερβολάς και φαντασιώδη γεγονότα, είναι εις άκρον ενδιαφέρουσαι, 

ποικιλώταται δε εις την ανέλιξιν σκηνών και επεισοδίων». 

Η συγγραφική δράση του Τραυλαντώνη διήρκεσε περίπου 40 χρόνια 

και κατέλειπε τους εξής τόμους διηγημάτων:  

Τόμος Α΄ 1921 περιλαμβάνει σε επανέκδοση και την Εξαδέλφη. 

Τόμος Β΄ 1922 Η Κρουσταλλένια και άλλα διηγήματα. Τόμος Γ΄ 1923 Η 

Ηλιοστάλλαχτη. Τόμος Δ΄ 1925 Τρεις Λόγοι. Τόμος Ε΄ 1930 Απολογία Μι-

σανθρώπου  και άλλα διηγήματα. Τόμος ΣΤ΄ 1935 Λεηλασία μιας ζωής, μυθι-

στόρημα. 

Επίσης είχε δημοσιεύσει πολλά, είτε με το όνομά του είτε με το ψευ-

δώνυμο Κλεάνθης, στον Παρνασσό, περιοδικό του ομώνυμου Συλλόγου, την 

Τέχνη, την Εθνική Αγωγή, τα Γράμματα Αλεξανδρείας, στην Κυριακή του Ελεύθε-

ρου Βήματος, όπου δημοσιεύθηκε το μυθιστόρημα η Κόρη του Προδότη και άλ-

λού. Επίσης κατέλειπε πολλά ανέκδοτα έργα. 

Μετά τον θάνατό του από τα ανέκδοτα έργα του δημοσιεύθηκε στο 

περιοδικό Νέα Εστία το σχεδόν τελειωμένο μυθιστόρημά του Λουκάς Σαματάς. 

Τα υπόλοιπα εξακολουθούν να μένουν άγνωστα και αδημοσίευτα. Ο Θ. Ξύδης 

που τα κατέγραψε (Νέα Εστία, 1943) μας πληροφορεί ότι παρουσιάζουν ενδια-
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φέρον και είναι ωριμότατα. Μεταξύ αυτών είναι το μυθιστόρημα Η πατρική 

θυσία βασισμένο σε πληροφορίες από τον Αππιανό, τον Πλούταρχο και τον 

Αρριανό, και η τραγωδία Το τέλος του Ωραίου. Επίσης αξιοπρόσεκτα είναι τα 

διηγήματα: Ο θησαυρός μου, Πετρέλαιο - πετρέλαιο, ο Τροχός της τύχης. 

Διαφορετική εικόνα θα έδινε ο Τραυλαντώνης εάν επιμελείτο και τε-

λείωνε το έργο του, ειδικά αν τελείωνε τα θεατρικά του έργα. 

Στα χρόνια της δημιουργικής δράσης του Τραυλαντώνη συνέβησαν 

σημαντικά πολεμικά και πνευματικά γεγονότα και σημειώθηκαν ιστορικές αλ-

λαγές. Τέσσερα χρόνια πριν από την Διετή Θητεία έχει εκδοθεί το 1888 το Τα-

ξίδι μου του Ψυχάρη που ανέτρεψε τα καθιερωμένα της γλώσσας και δημιούρ-

γησε αντιδράσεις. Το γλωσσικό ζήτημα οδήγησε σε διαφοροποίηση του ελλη-

νικού πνευματικού κόσμου. Από την μια οι δημοτικιστές -με πρωτεργάτη τον 

Παλαμά- και από την άλλη οι καθαρευουσιάνοι -Μιστριώτης. Αποτέλεσμα. 

συγκρούσεις και διαμάχες για το γλωσσικό ζήτημα. Ο Τραυλαντώνης πορεύε-

ται προς την Δημοτική. Τα πρώτα έργα του (Διετής Θητεία - Ολυμπία) τα έ-

γραψε στην καθαρεύουσα. Έκτοτε διαπιστώνει την ευελιξία της Δημοτικής και 

την παραστατικότητά της και την υιοθετεί. Μια δημοτική στρωτή, ευχάριστη 

που διαβάζεται και σήμερα, ζωντανή και νέα. 

Ο Μαβίλης, σε γράμμα του προς τον Παλαμά στις 5 Ιουλίου 1902, 

μεταξύ των οπαδών της δημοτικής και ενδεχομένως ιδρυτών και συνεργατών 

περιοδικού «Εθνικής Γλώσσας» αναφέρει και τον Τραυλαντώνη. Και ο Παλα-

μάς τον συναριθμεί μεταξύ των επιφανέστερων πεζογράφων μας. 

Αμοιβαία η εκτίμηση: Ο Τραυλαντώνης έγραφε για τον Παλαμά: «Ο 

Κ. Παλαμάς πρωτοστάτει πάντοτε εις πάντα αγώνα υπέρ του ωραίου και του δικαίου με 

νεανικήν ορμήν» (Εκπαιδευτικά Χρονικά, 1936). 

Ο Τραυλαντώνης είναι δημοτικιστής χωρίς ακρότητες! Χρησιμοποιεί 

προ πάντων στα νεώτερα έργα του ωραία δημοτική με μερικές ιδιωματικές 

εκφράσεις ή λέξεις για να προσδώσει ζωηρότητα στο κείμενο . 

Οι ιδέες του Τραυλαντώνη για την λογοτεχνία παρουσιάζουν ακολου-

θία με τον ηθικό χαρακτήρα του. Παιδαγωγός με την ευρύτερη σημασία έβλε-

πε μέσα από το έργο του δημιουργού, του συγγραφέα την ευθύνη απέναντι 
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στον άνθρωπο. Πίστευε στην ηθική εξύψωση του ανθρώπου και την εξυψωτική 

αποστολή της τέχνης. 

Ο Τραυλαντώνης έγραψε από το περίσσευμα της καρδιάς του. Παρ’ 

όλο που διέθετε σπουδαία μόρφωση, η καρδιά του στρέφεται προς τους αν-

θρώπους της επαρχίας. Μεγάλωσε στην αστική κοινωνία του Μεσολογγίου και 

γνώρισε την επαρχία. Γνώρισε τον δάσκαλο, γιατί τον έζησε. Ντύθηκε το χακί 

σε όλες τις επιστρατεύσεις και τις περιπέτειες της εποχής του. Έχει γνωρίσει 

την ατέλεια του ανθρώπου, αλλά δεν αποθαρρύνεται. Προσπαθεί με το χιού-

μορ να δείξει τα αδύνατα σημεία ή με την καυστική σάτιρα να καυτηριάσει 

ελαττώματα. Οι ιστορίες αυτές της ζωής που αφορούν απλούς ανθρώπους έ-

χουν αποδοθεί παραστατικά, αδρά, με ευαισθησία και ειλικρίνεια. Υπάρχει 

διάχυτο το χιούμορ, η ειρωνεία και η δραματικότητα, αλλά και η ζωντανή α-

φήγηση και η βαθύτερη αγάπη για τον άνθρωπο. Η τέχνη του Τραυλαντώνη 

έχει την δύναμη να δείχνει αληθινούς τους ανθρώπους που περιγράφει. Αναγε-

λά καταστάσεις γιατί αισθάνεται ότι ήθελε να κλάψει γι’ αυτές. Είναι πίκρα 

συσσωρευμένη για τα άσχημα της ζωής. Μερικές φορές όμως η πικρία του τον 

ωθεί στην υπερβολή και ζημιώνει την πρόθεσή του. Έτσι, τύποι σαν τον «Τσι-

ριτζάνζανο» (Κρουσταλλένια) δεν μας κερδίζουν ή τον «Βαζούρα» στην Μονομα-

χία. 

Αν πλησιάσουμε τα έργα του θα μπορούσαμε να ξεχωρίσουμε τα εύ-

θυμα χαριτωμένα διηγήματά του, μικρές πινελιές αληθινής ζωής, απολαυστικά 

στη ζωντάνια τους, που τέρπουν με την ευρηματικότητά τους ή αποδοκιμάζουν 

ελαττώματα με την καυστική σάτιρα. Ας δούμε μερικά: «Φούρνος Πρωτοφα-

νής» όπου το τέλος είναι αναπάντεχο και θα καταπλήξει την συντροφιά των 

γυναικών που το ακούνε. «Δόκτωρ Φούσκας» με σαρκαστικές παρατηρήσεις 

για την κενότητα των ανθρώπων που παρουσιάζονται σημαντικοί χωρίς να εί-

ναι. «Τρεις πήχες στον Παράδεισο» μια ηπειρωτική παράδοση και το δαιμονι-

κό «Καταμεσήμερο στο Πηγάδι», που σαρκάζει την γυναικεία απιστία (Μετα-

φράστηκε Γαλλικά). «Το μπαούλο ή την νύφη», «Χριστούγεννα του Αμερικά-

νου», που κάνουν μισητή την μετανάστευση, «Τα μικρόβια» με μια αίσθηση 

του χιούμορ ανώτερη, διήγημα δυνατό, «Τ’ αληθινά», «Η Μονομαχία» και α-

κόμη η «Απολογία μισανθρώπου» με φιλοσοφικό υπόβαθρο και βαθύτερη ψυ-
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χολογική παρατήρηση. Τέλος στην «Ηλιοστάλαχτη» η κοινωνική και πολιτική 

σάτιρα είναι φανερή. Παρουσιάζει την ταπεινή συμπεριφορά του μνηστήρα της 

κόρης (Ηλιοστάλαχτη), ο οποίος εξαρτά την ανάδειξή του από τους κομματι-

κούς δεσμούς και τελικά απομακρύνεται από εκείνην. Η μορφή του διηγήμα-

τος είναι επιστολές της ηρωίδος προς τον συγγραφέα. (Μεταφράστηκε στα 

Ρωσικά). 

Αξιόλογα είναι και τα ιστορικά διηγήματα του Τραυλαντώνη, καθώς 

παρουσιάζει τους ήρωές του να κινούνται με άνεση στο περιβάλλον τους. Εκεί 

οι ιστορικές γνώσεις του διευρύνονται. Στον «Πολυέλαιο των Βουρβώνων» ι-

στορεί τις περιπέτειες του πολυελαίου, ο οποίος για αλλού προορίζετο κι αλ-

λού κατέληξε. Στον «Γαμπρό ζωγραφιστό» αναφέρεται στον Βύρωνα, όταν ήλ-

θε για πρώτη φορά στην Ελλάδα, κι έζησε για λίγο στα Γιάννενα του Αλή πα-

σά. Η αθώα κόρη (Πάτρα) θα μείνει σ’ όλη της τη ζωή αιχμάλωτη από το αί-

σθημα που δοκίμασε αντικρίζοντας τον Βύρωνα μια και μόνη φορά. (Μετα-

φράστηκε στα Γαλλικά). Σημειώνω και το διήγημα «Σωστοί στο μέτρο». Δεν 

εκθέτει ιστορικά γεγονότα, παρουσιάζει όμως πώς βίωνε η ελληνική οικογένεια 

το ιστορικό γεγονός του ηρωικού θανάτου. 

Ενδιαφέροντες είναι επίσης από απόψεως ιστορίας οι τρεις λόγοι που 

δημοσίευσε -πολύ αργότερα από την εκφώνησή τους- στο μικρό κομψό βιβλίο 

με τίτλο Τρεις Λόγοι (1925) - χωρίς καμία αλλαγή. Σημαντικότατος είναι ο 

Πανηγυρικός για τους Τρεις Ιεράρχες, που εκφωνήθηκε το 1897 στην πόλη 

Μερσίνα της Κιλικίας, τους Σόλους της αρχαιότητας. Εκεί νεότατος -όπως 

προαναφέραμε- στην αρχή της σταδιοδρομίας του, σηματοδοτεί τον λόγον 

του με το απολυτίκιον των Τριών Ιεραρχών και έτσι εισάγεται στο θέμα του. 

Θεωρεί τους Τρεις Ιεράρχες ως κρίκο που ένωσε τον Ελληνικό και τον Χρι-

στιανικό κόσμο και την Μικράν Ασίαν ως τον τόπον στον οποίον επετεύχθη η 

σύγκλιση. Η γλώσσα που χρησιμοποιεί είναι η καθαρεύουσα, ωραία στην πα-

ραστατικότητά της, και ο πλούτος των ιστορικών γνώσεών του είναι πράγματι 

εντυπωσιακός. Ο δεύτερος λόγος με κοινωνικό περιεχόμενο εκφωνήθηκε στο 

Αίγιο το 1911 για τα εγκαίνια της Σχολής του Λαού και ο τρίτος στο μνημό-

συνο για τους πεσόντες στο Σομόκοβο. 
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Το ρόλο του παιδαγωγού επιτελεί ο Τραυλαντώνης με το άρθρον του 

«Ο Ψυχάρης εις την Ελληνικήν Διανόησιν». Τονίζει τα δημιουργικά στοιχεία 

του έργου του Ψυχάρη, υποδεικνύει τα τρωτά σημεία και διατυπώνει την κρί-

ση: «Ο Ψυχάρης γράφων ελησμόνει πολύ συχνά τον λαόν προς ον απευθύνετο, 

ενώ ουδέποτε ελησμόνει τους οπαδούς του» (Περιοδικό Πειθαρχία 1929). Η 

μεγάλη μελέτη του Τραυλαντώνη για τον Ερωτόκριτο είναι υποδειγματική. 

Κατ’ αρχάς ασχολείται με τις τοπικές λογοτεχνίες ώστε να τοποθετήσει το έρ-

γο, προχωρεί στον ποιητή του έπους, αναλύει και ερμηνεύει το ποίημα και χα-

ρακτηρίζει τα πρόσωπα (Εκπαιδευτικά Χρονικά, τεύχη 26 - 27 - 28 – 29, 1926).  

Τα έργα του Τραυλαντώνη έχουν αρχιτεκτονική: πρόλογο- κύριο μέ-

ρος - επίλογο. Έχουν εσωτερική συνοχή και διαγράφονται ευκρινώς. Ο διάλο-

γος υπάρχει σχεδόν σε όλα τα λογοτεχνικά έργα του. Ρέει αβίαστα και φυσικά. 

Περιέχει κάποτε ιδιωματικές λέξεις που του προσδίνουν ζωηρότητα. Ειπώθηκε 

πως αν έγραφε θεατρικά έργα θα μπορούσε να επιτύχει πολλά. Έκανε κάποια 

προσπάθεια, αλλά έμεινε ημιτελής. Χαρακτηριστικό στα έργα του είναι ότι την 

δράση διηγείται είτε ο ήρωας του έργου σαν ανάμνηση (Κρουστελλένια - Εξα-

δέλφη), είτε τρίτος (Αγγελής στη Λεηλασία μιας ζωής) με τα δικά του λόγια και 

την ακούμε. Η δράση προχωρεί προς την λύση και την παρακολουθεί ο ανα-

γνώστης και συμμετέχει είτε με λύπη είτε με αίσθημα ικανοποιήσεως, αλλά 

πολλές φορές ο λόγος του γίνεται σάτιρα που καυτηριάζει ελαττώματα ή κατα-

στάσεις. 

Τον Τραυλαντώνη γοητεύει ιδιαίτερα η ανάλυση της γυναικείας ψυχής. 

Οι περισσότερες γυναίκες στα έργα του έχουν ηθική ευαισθησία, και όλες -

εκτός από τις ηλικιωμένες- είναι όμορφες. Τις περιγράφει με ζωντάνια και λε-

πτομέρεια. «Όλες τις ομορφιές τις βλέπει και τις αισθάνεται ξεχωριστά. Και την κλα-

σική που θυμίζει την Αρχαία Ελλάδα και τα αγάλματα (Ηλιοστάλαχτη) και την χαρι-

τωμένη που θυμίζει Δύση (όπως η Εριφύλη) και την γοητευτική με το πάθος και το 

ένστικτο (όπως η Νένω) μα προ παντός την ομορφιά την πνευματική, ουρανόφθαλμη κι 

αγαθή (όπως Κούλα - Κρουσταλλένια)» γράφει ο Τέλος Άγρας (Νέα Εστία 1943). 

Και στην διαδρομή της ζωής ο έρωτας ξεπετάγεται παντοδύναμος. 

Έτσι τον αντικρίζει ο Τραυλαντώνης, ως κινητήρια δύναμη και δημιουργό της 

ζωής. 
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Και πορεύεται ο Τραυλαντώνης ακολουθώντας τον δρόμο που οδηγεί 

από την περιγραφική στην ψυχογραφική ηθογραφία, (Απολογία Μισανθρώπου - 

Λεηλασία μιας ζωής). 

«Η ηθογραφία του Τραυλαντώνη, όπως και του Παπαδιαμάντη, του Καρκαβί-

τσα και μερικές σελίδες χωριάτικης ζωής του Θεοτόκη ήταν ό,τι γνήσιο και ωραίο μπο-

ρούσε να αξιώσει η νεοελληνική πεζογραφία την εποχή αυτή». (Χουρμούζιος  Νέα 

Εστία 1943). 

Αν προχωρήσομε στα εκτενέστερα διηγήματα του Τραυλαντώνη -

νουβέλες- θα σταθούμε στο Μεσολογγίτικο έργο του η Εξαδέλφη. Στην Εξα-

δέλφη, μια παθητική ιστορία έρωτα, η ηρωίδα του έργου, η πανέμορφη Νένω 

«που άλλοι τσ’ έφκιαναν τραγούδια, άλλοι ποιήματα, κι άλλοι κλαίγανε δια δαύτην» 

έχει όλη την χάρη και την ιδιοτροπία της γυναικείας φιλαρέσκειας. Είναι μια 

ιστορία που ξετυλίγεται στη λιμνοθάλασσα, στον Σχοινιά, στη Θόλη και στον 

Λούρο. Το διήγημα δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στο Άστυ με το ψευδώνυμο 

Κλεάνθης. Αργότερα εκδόθηκε από τον συγγραφέα σε βιβλίο (1912). Άρεσε 

πολύ στους αναγνώστες και κρίθηκε ευνοϊκότατα από τους κριτικούς της επο-

χής, αλλά και σήμερα γοητεύει. Ο Ροΐδης έγραψε: «η “Εξαδέλφη” του Τραυλα-

ντώνη είναι το πρώτο ελληνικό διήγημα που διάβασα ως το τέλος». Και ο Ροΐδης ή-

ταν φειδωλός στους επαίνους.  

Την ιστορία, διηγείται ο Φανής, το ψαρόπουλο, στον συγγραφέα την 

ώρα που ο «μαΐστρος εφούσκωνε το μεγάλο πανί και το πριάρι πετούσε στον αφρό κι 

επάφλαζε το κύμα στη χαμηλή την πλώρη». 

Η παρουσίαση της ψυχής του Φανή από τον συγγραφέα είναι εξαίρε-

τη, όπως εξαίρετη και η περιγραφή της ιδιότροπης και φιλάρεσκης Νένως. Και 

η δράση προχωρεί μέσα από ποιητική ατμόσφαιρα σ’ έναν πονεμένο, απαγο-

ρευμένο –ήταν πρώτα εξαδέλφια- νεανικό έρωτα με θαυμάσιες περιγραφές. Ο 

Φανής αφοσιώνεται «με καρδιά γεμάτη αγάπη, λατρεία, αθωότητα». Αισθάνεται 

αμαρτία όταν γονατιστός στο εικόνισμα της Παναγίας παρακαλεί «να φυλάγει 

την Νένω του». Όμως το ερωτικό αίσθημα έχει φουντώσει. «Μου φαινόταν πως 

ήξεραν την αγάπη μου όλα, τα πάντα, η θάλασσα, τ’ αστέρια, οι γυαλοί, τα ψάρια, τα 

φύκια, τα χαμόκλαδα και τα ξηρά καλάμια που είναι στρωμένα στο νησί. Και πως την 

αγάπαγαν όπως κι εγώ». Η Νένω αγάπησε κι αυτή τον Φανή εγωιστικότερα και 
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ζηλότυπα, τον πρόδωσε όμως όταν η φιλαρέσκειά της εντυπωσιάστηκε από τα 

λόγια ενός γιατρού. Ο Φανής βρίσκει την δύναμη ν’ απομακρυνθεί για να την 

νοιώθει ευτυχισμένη, ώσπου έρχεται η κάθαρση, η τρομερή κι αβάσταχτη. 

Σήμερα φαίνεται υπερβολικά τρομερή η κατάληξη του διηγήματος. Ας μην 

ξεχνούμε την εποχή του. 

Από πληροφορία του Μεσολογγίτη δικηγόρου κ. Μπαγιώργα έμαθα 

ότι ο Τραυλαντώνης συνέλαβε την υπόθεση της Εξαδέλφης όταν δέχτηκε πρό-

σκληση στην πελάδα του Σούστα -ενός έξοχου ελληνοδιδάσκαλου συνομήλι-

κου του Παλαμά- και ακολούθησε διαδρομή με γάιτα στην Λιμνοθάλασσα 

όταν ο ήλιος έγερνε στη Δύση. Από παλιά Μεσολογγίτισσα πληροφορήθηκα 

ότι ο Τραυλαντώνης αγάπησε μακρινή συγγένισσά του που δεν την παντρεύτη-

κε. Πιστεύω ότι η Εξαδέλφη είναι βιωματική εμπειρία του συγγραφέα. Και διε-

ρωτώμαι μήπως τον ακολούθησε μέχρι τέλος της ζωής. 

Στο άλλο Μεσολογγίτικο διήγημα, τον «Καψοπόδαρο», η νεαρή Κού-

λα είναι η προσωποποίηση της ηθικής τελειότητας. «Κανείς δεν την γνώριζε χω-

ρίς να την αγαπήσει, ούτε νέος ούτε γέρος, ούτε αρσενικός, ούτε θηλυκός». Η ύπαρξή 

της, η αβρότητα και η ευαισθησία της, έφερε ριζική αλλαγή στον Καψοπόδα-

ρο, τον δάσκαλο. Εκείνος ψηλός, αδύνατος, αδιάφορος και φιλάργυρος, «αφω-

ρισμένος εξηνταβελόνης», όπως τον προσονόμαζαν οι μαθητές του όταν τους 

έδερνε, άρχισε να μαλακώνει από την παρουσία της Κούλας στην τάξη. Αλλά-

ζει, γίνεται προσιτός, ευπρεπισμένος αυτός ο ατημέλητος, δεν δέρνει πια τα 

παιδιά στην τάξη, ώσπου ο δάσκαλος φθάνει στην αυταπάρνηση, και κλείνει 

τον κύκλο της ζωής του έχοντας το όραμα της ευτυχίας της νεαρής κόρης. Εί-

ναι ωραίο διήγημα, δοσμένο με τέχνη και ζωντανό, με εύθυμα στοιχεία και 

χαρακτηριστικές απόψεις της τότε επαρχιακής ζωής.  

Γυναίκα είναι η ηρωίδα και στο διήγημα η «Κρουσταλλένια» που ξετυ-

λίγεται σε χωριό της Κέρκυρας. Είναι ένα ειδύλλιο που περιγράφει τον αγνό 

έρωτα ενός ευαίσθητου δασκάλου με σωματικό ελάττωμα και ψυχή τρυφερή, 

για μια μικρή, έξυπνη, όμορφη κόρη. Παρουσιάζονται δάσκαλοι καλοί και 

κακοί, ευσυνείδητοι ή μικρόψυχοι, παρελαύνουν χωριάτικοι τύποι με όλη την 

φτώχεια της εποχής, τύποι μίζεροι, μα και άνθρωποι γεμάτοι αγάπη και συ-

μπαράσταση. 
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Σ’ ένα χωριό της Κέρκυρας ο Σοφοκλής Γραμματίκας, ο καμπούρης 

δάσκαλος, δέχτηκε στο σχολείο του και περιμάζεψε ένα φτωχό ορφανό την 

Κρυσταλλένια και την μητέρα της. Νοιώθει, καθώς σ’ αυτήν η εξυπνάδα και η 

νιότη των δεκάξι χρόνων της ανθίζουν, να γεννιέται μέσα του ο έρωτας. Δεν 

θέλει να φανερώσει τα αισθήματά του. «Πώς να το φανερώση, αυτός ο Καμπούρης 

στην άνοιξη της όμορφης κόρης!». Και αυτοεξορίζεται. Απομακρυνόμενος, μια 

σκέψη τον ακολουθεί: «Κι αυτής τι της μέλλεται της άμοιρης». Είναι αξιοπρόσεκτη 

η ψυχολογία του δασκάλου καθώς ο ίδιος παρατηρεί και αναλύει τον εαυτό 

του. Η λύση έρχεται την τελευταία στιγμή ευχάριστη, ύστερα από αγωνίες και 

περιπέτειες της μικρής Κρουστελλένιας. 

Η Εξαδέλφη, η Κρουσταλλένια, η Ηλιοστάλαχτη, χαρακτηρίστηκαν μυθι-

στορήματα. Είναι μάλλον νουβέλες.  

Το μεγάλο μυθιστόρημα του Τραυλαντώνη είναι η Λεηλασία μιας ζωής 

που εκδόθηκε το 1935 από την Νέα Εστία. Το μυθιστόρημα αυτό διαβάστηκε 

πολύ. Ο Τραυλαντώνης γίνεται εδώ κοινωνικός παρατηρητής. Διαπιστώνει κοι-

νωνικές καταστάσεις και αντιλήψεις και διατυπώνει σκέψεις γι’ αυτές. Είναι κα-

λός παρατηρητής του καιρού του και φαίνεται ότι έχει ζήσει βαθιά την ελληνι-

κή πραγματικότητα. Εξετάζει τον χαρακτήρα του ήρωά του, βλέπει τα δι-

καιώματα που έχει στη ζωή. Βλέπει την ανάγκη της αλλαγής, αλλά η πραγμα-

τικότητα πνίγει κάθε σκέψη για επανάσταση. 

Η δράση στο έργο εκτυλίσσεται στην Αθήνα μετά την Μικρασιατική 

καταστροφή. Τα πρόσωπα του έργου προσπαθούν να ζήσουν την ζωή του και-

ρού τους φέρνοντας όλες τις προλήψεις του παρελθόντος. Κύριο πρόσωπο ο 

Θεμελής Τράμπας ή Τλημενίδης όπως άλλαξε το όνομά του υπακούοντας 

στην επιταγή του εξευρωπαϊσμού και της κοινωνικής ανόδου. Δύο αδελφές από 

τον δεύτερο γάμο του πεθαμένου πατέρα του και η μητριά στηρίζονται επάνω 

του με όλες τις υλικές ανάγκες και με τις αντιλήψεις του καιρού της. Εκείνος 

ένας άνθρωπος «νέος, γερός, έξυπνος, επιτήδειος, καρτερικός στην εργασία και γενι-

κότερα στην πάλη της ζωής» όπως γράφει ο συγγραφέας, δεν τόλμησε να βαδίσει 

προς την ευτυχία της προσωπικής του ζωής. Δεν έχει την δύναμη να παραμε-

ρίσει τις κοινωνικές συνθήκες που την κυκλώνουν και να πορευθεί προς την 

ολοκλήρωση της ζωής του. 
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Στο μυθιστόρημα παρουσιάζεται η αναστατωμένη Αθήνα μετά την 

Μικρασιατική καταστροφή. Με πρόσωπα που δεν μπορούν να κατανοήσουν 

και να προσαρμοσθούν στις νέες καταστάσεις. Παρουσιάζεται η οικογένεια ενώ 

ο ίδιος ο συγγραφέας στο πρόσωπο του φίλου Αγγελή παρατηρεί, παρακολου-

θεί, σχολιάζει τη δράση, προσθέτοντας μια εύθυμη νότα στο έργο. Τέλος, ο 

ήρωας του έργου, ο τραγικός Τλημενίδης, πεθαίνει απογυμνωμένος από κάθε 

χαρά. Και το μυθιστόρημα αυτό σφραγίζεται με το επίγραμμα: «Ενθάδε κείται 

ένας άνθρωπος θλιβερός που είχε όλες τις καλωσύνες και τις ικανότητες του κόσμου, 

αλλά δεν είχε την ικανότητα να οργίζεται και να επαναστατή όταν έπρεπε». 

Λεηλατήθηκε η ζωή του Τλημενίδη. Μήπως λεηλατήθηκε και η ζωή 

του Τραυλαντώνη από την υπερβολή της μετριοφροσύνης του, την υπερβολή 

της υποχωρητικότητας και την έλλειψη πείσματος; «Απεριόριστη η θέλησή μας μα 

η δύναμή μας μηδαμινή» έγραψε στους στοχασμούς του στο περιοδικό Ζωής Τέ-

χνη. Στο προλογικό σημείωμα των Τριών Λόγων που αναφέρθηκαν χαρακτηρί-

ζει σαν αμαρτία την δημοσίευση, που με δισταγμό απεφάσισε. Αυτή η επιφυ-

λακτικότητα νομίζω ότι ήταν αιτία να μείνει και τόσο έργο ατέλειωτο και αδη-

μοσίευτο, έργο που θα μας έδινε όλην την έκταση της δημιουργικής δύναμης. 

Μήπως τον συνθλίβει η συνείδηση της ματαιότητας των ανθρωπίνων 

πραγμάτων ώστε να θεωρεί μάταια και περιττά πολλά πράγματα και της λογο-

τεχνικής ακόμη γραφής; Ταλέντο αναμφισβήτητα είχε. Μήπως ο ίδιος μετέ-

τρεψε τη μεγάλη δύναμη του λογοτεχνικού του ταλέντου σε ποίηση πραγματι-

κής ζωής; 

Ο Γρυπάρης, όταν συνυπηρετούσαν στο Αίγιο, του έλεγε: «Εγώ γράφω 

ποιήματα, σύ όμως ζης ποιητικά». 

Τα χρόνια περνούσαν. Ώσπου το 1940 ο θάνατος του αγαπητού ανε-

ψιού του Σταμάτη Μανιαρρίζη τον συνέτριψε. Ύστερα οι στερήσεις της κατο-

χής και η αβιταμίνωση προκαλούν γάγγραινα σε παλαιό τραύμα και αναγκάζο-

νται στον «Ευαγγελισμό» να του κόψουν το πόδι. «Υπομονή» -γράφει,- «κανένα 

άλλο όπλο δεν έχουν τα γήινα πλάσματα, όταν βρεθούν σε τέτοια παντοδύναμη θεομη-

νία». Κατάλαβε ότι θα πέθαινε και αποχαιρέτησε με συγκίνηση τον Μαλακάση, 

που νοσηλευόταν βαρύτατα ασθενής στον «Ευαγγελισμό». Εκείνος τον αντι-

χαιρέτησε με το τετράστιχο: 
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«Τι λες; Σε μια γάϊτα πλιά μπασμένοι 

δεν είν’ καιρός, προς τον Άη Σώστη να τραβούμε; 

Κι’ εκεί σαν φθάσουμε άξαφνα να βρούμε 

την Εξαδέλφη να μας περιμένει;» 

 

Πέθανε την ημέρα του Αγ. Αντωνίου το 1943. Ο Δήμος Ζωγράφου 

παρεχώρησε τάφο τιμής ένεκεν και ονόμασε οδό προς τιμήν του. 

Εκείνος έφυγε, το έργο του έμεινε. Στα έργα του Μεσολογγίτη συγ-

γραφέα εκφράζεται ζωηρή και καλοσυνάτη η ανθρωπιά. Ο αναγνώστης έχει 

συχνά την ευκαιρία να συνειδητοποιήσει την σχέση με την κοινωνία και ενίοτε 

να συναισθανθεί την ευθύνη του απέναντί της. Το έργο του Τραυλαντώνη είναι 

από τις ρίζες της λογοτεχνίας μας. Κι’ αν άλλη πορεία ακολούθησε η πεζο-

γραφία μας στα νεώτερα χρόνια, οι πνευματικοί δημιουργοί ποτέ δεν αρνού-

νται την δημιουργία των προγόνων, που άνοιξαν με κόπο και μόχθο τον δρό-

μο στους νεώτερους. 

Ο Κωνσταντίνος Καλλίας, που υπήρξε φίλος του Τραυλαντώνη, τον 

ονομάζει «Νέστορα της Ελληνικής πεζογραφίας» (Ευβοϊκά Γράμματα, 1944). Και ο 

Πέτρος Χάρης έγραψε ότι άφησε έργο μεγαλύτερο από την φήμη του (Νέα 

Εστία, 1943). Τέλος ο Χουρμούζης στη θαυμάσια κριτική του για τον Τραυλα-

ντώνη, στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας (1943) καταλήγει: «Ο Τραυλαντώνης, μας 

λένε όσοι τον γνώρισαν, υπήρξε ένας καλός, κάλλιστος άνθρωπος, ένας καλός, κάλλι-

στος δάσκαλος. Ας γίνη τρίπτυχη η ωμολογημένη καλοσύνη: Ο Τραυλαντώνης υπήρξε 

ένας καλός, καλύτερος ίσως απ’ ότι τον πιστεύαμε λογοτέχνης». 

Μετά τον θάνατό του, έργα του επανεξεδόθησαν επανειλημμένως από 

διαφόρους εκδοτικούς οίκους: Νέα Εστία - Γαλαξίας - Κάκτος – Νεφέλη. Έ-

τσι τελειώνει η ιστορία της ζωής του και του έργου του. Σε μας μένει η εκπαι-

δευτική προσφορά του και η γλυκύτητα της λογοτεχνικής δημιουργίας του. 

Μας μένει η παντοτινή γοητεία της Εξαδέλφης. Θα την φανταζόμαστε πάντα 

απόμακρη να λικνίζεται πανέμορφη στα ήρεμα νερά της Μεσολογγίτικης Λι-

μνοθάλασσας. 
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ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ   (1869-1943) 

 

Εισαγωγικό Σημείωμα 

 
Ο Μιλτιάδης Μαλακάσης, ποιητής από τους σημαντικότερους του νε-

οελληνικού λυρισμού, γεννήθηκε στο Μεσολόγγι. Καταγόταν από οικογένεια 

αγωνιστών του Εικοσιένα με πολύ πλούτο και άνεση, που του εξασφάλισε μια 

ζωή αφιερωμένη στην τέχνη και τη μάθηση κι απαλλαγμένη από βιοποριστικές 

έγνοιες. 

Τελειώνοντας τις εγκύκλιες σπουδές του στο Μεσολόγγι ήρθε στα 

1888 στην Αθήνα και γράφτηκε στη Νομική Σχολή, την οποία όμως δεν τε-

λείωσε ποτέ, καθώς ήταν αφοσιωμένος στην ποίηση από τα εφηβικά του χρό-

νια. Το 1897 γνωρίστηκε με τον ελληνογάλλο ποιητή Ζαν Μωρεάς που είχε 

έρθει τότε στην Αθήνα, κι η γνωριμία αυτή στάθηκε αποφασιστική για την ποί-

ησή του και τη μετέπειτα πορεία του. Ο Μωρεάς που συγκινήθηκε από το τα-

λέντο του νεαρού ποιητή μετάφρασε δύο ποιήματά του και τα δημοσίευσε στη 

Γαλλία. 

Αργότερα έμελλε και να συγγενέψει μαζί του, όταν το 1908 παντρεύ-

τηκε την κόρη του γνωστού πολιτικού και πρωθυπουργού Επαμεινώνδα Δελη-

γιώργη, πρώτη εξαδέλφη του Μωρεάς. Απ’ το 1909 ώς το 1915 εγκαταστάθη-

κε με την οικογένειά του στο Παρίσι και ταξίδεψε στην Κωνσταντινούπολη, 

στο Μόναχο κι αλλού. 

Στο μεταξύ είχε αναπτύξει στην Ελλάδα μια πνευματική δραστηριότη-

τα. Είχε ιδρύσει μαζί με τον Κ. Χατζόπουλο και τον Λάμπρο Πορφύρα την 

εταιρία «Εθνική Γλώσσα» (1904) που έκανε συστηματικούς αγώνες για την 

προβολή και την καθιέρωση της Δημοτικής, κι είχε δημοσιεύσει αρκετά ποιή-

ματά του στον Νουμά, το περιοδικό των δημοτικιστών. 

Το 1917 διορίστηκε κοσμήτορας (στη συνέχεια έγινε και διευθυντής) 

στη βιβλιοθήκη της Βουλής. 

Ο Μαλακάσης γνώρισε από νωρίς τη γενική αναγνώριση, και το 1924 

τιμήθηκε με το Εθνικό Αριστείο Γραμμάτων. Στη λογοτεχνία πρωτοεμφανί-

στηκε απ’ το περιοδικό Εβδομάς το 1885, με τα αρχικά Μ.Μ. Συστηματικότε-
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ρα όμως άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα, πεζά και άρθρα στην Εστία και σ’ 

άλλα περιοδικά κι εφημερίδες από το 1892 και ύστερα. 

Ο Μαλακάσης είναι ελευθερωμένος από σχολές και τεχνοτροπίες, αν 

και είναι βέβαια φανερή στο έργο του η επίδραση του Jean Moreas. Βασικά 

χαρακτηριστικά της ποίησής του, που τη διαποτίζει μια απαισιόδοξη διάθεση, 

είναι η στιχουργική επιδεξιότητα και η μουσική αίσθηση. Πιο ρωμαλέα γίνεται 

η ποίησή του, όταν εμπνέεται από το Μεσολόγγι. Στα ποιήματα αυτά κυριαρ-

χεί η νοσταλγία και το όραμα ενός κόσμου που έχει χαθεί. Γι’ αυτό αν και 

πολλά από τα πρόσωπα που παρουσιάζονται, όπως ο Τάκης Πλούμας και ο 

Μπαταριάς, είναι μορφές ατομικές, εντούτοις ξεχωρίζουν κι εκφράζουν το ή-

θος και τον τρόπο ζωής του ελληνικού λαού κατά την πρώτη περίοδο μετά την 

επανάσταση του 1821. Ο αφηγηματικός τόνος, που κυριαρχεί στα ποιήματα 

αυτά, θυμίζει το δημοτικό τραγούδι. Κι όπως έχει γραφτεί, ο ποιητής είχε την 

τόλμη να βάλει στην ποίησή του πράγματα και ανθρώπους με τα ονόματά 

τους, που ήταν αντιποιητικά, αλλά εναρμονίστηκαν μέσα στον επικό και αφη-

γηματικό τόνο του κάθε ποιήματος. 

Ορισμένοι μελετητές επέκριναν τον Μαλακάση υποστηρίζοντας ότι εί-

ναι κατ’ εξοχήν «τραγουδιστής», ο στίχος του κυλά αυθόρμητος, χωρίς προ-

βληματισμούς, χωρίς να αποζητά ένα βάθος λυρικό. Ο ποιητής εκφράζει  

προσωπικά συναισθήματα αδιαφορώντας για τα δεινά του ανθρώπου και της 

Ελλάδας. 

Το έργο του: Όσο ζούσε, τύπωσε τα ποιητικά βιβλία: Συντρίμματα 

(1898, με χρονολογία 1899. β΄ έκδ. 1924, συμπληρωμένη με μια σειρά από 

μεσολογγίτικα ποιήματα), Ώρες (1903), Η Κυρά του Πύργου (1904, έμμετρο 

παραμυθόδραμα, δημοσιευμένο αρχικά στα Παναθήναια, τόμος Ζ΄, και κατό-

πιν χωριστά), Πεπρωμένα (1909. β΄ εκδ.1925, μαζί με την Κυρά του Πύργου), 

Ασφόδελοι (1918),  Μπαταριάς – Τάκης Πλούμας – Μπάϋρον (πλακέτα 1920), 

Αντίφωνα (1931), Ερωτικό (1939).Μετέφρασε επίσης τις Στροφές του Jean Mo-

reas (1920). Μετά το θάνατό του κυκλοφόρησαν Τα Μεσολογγίτικα (1946), με 

όλα τα δημοσιευμένα στις προηγούμενες συλλογές μεσολογγίτικα ποιήματά 

του.  
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Το 1964 ο Γ. Βαλέτας συγκέντρωσε σε δύο τόμους το σύνολο του έρ-

γου του, με τίτλο Μαλακάσης: Άπαντα. 
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ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΜΑΛΑΚΑΣΗ-ΤΣΕΚΟΥ 

    

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ 

 

 

Θα αναφέρουμε όλες τις αμφισβητήσεις 

και επικρίσεις που διατυπώθηκαν για την ποίηση 

του Μαλακάση από τότε που ανέβαινε το άστρο 

του μέχρι και σήμερα, για να ιδούμε αν ευσταθούν. 

Να, προ καιρού, ένας καθηγητής μου έλε-

γε: «εμένα δεν μου αρέσει η ποίηση του Μαλακά-

ση, καίτοι δεν μπορώ να φανταστώ μιαν ανθολογία 

χωρίς τον «Μπαταριά» και τον «Τάκη Πλούμα». 

Δηλαδή χωρίς τον «Μπάϋρον», «Το δάσος», το 

«Μεσολογγίτικο», το «Το λένε τ’ αηδονάκια», την «Αγάπη», «Το τραγούδι της 

Αθήνας», ή τα μικρά αφιερώματα σε φίλους κλπ. θα τη φαντάζονταν; 

Η πρώτη μεγάλη και γενική ένσταση που είχε διατυπωθεί για τα ποιή-

ματά του ήταν η εξής: Δεν είναι ποιητής. είναι τραγουδιστής. Εννοώντας μ΄ 

αυτό ότι δεν χρησιμοποιεί φιλοσοφικό στοχασμό. Ο Μαλακάσης όχι μόνο το 

δέχονταν, αλλά το υποστήριζε: «Έχω τον τρόμο των ιδεών». Ήθελε την ποίηση 

τραγούδι. Είναι αλήθεια ότι αν από το ποίημα αφαιρέσεις το αίσθημα, δεν εί-

ναι πλέον ποίημα. Ενώ αν διαθέτει αίσθημα και όχι φιλοσοφικό στοχασμό δεν 

παύει να είναι ποίημα . Συναφώς ο ποιητής έλεγε: «Ποίηση είναι μουσική που παί-

ζεται πάνω στο όργανο της γλώσσας». 

Γύρω στα 1925 ένας ποιητής και μεταφραστής, από τους πιο μορφω-

μένους νεοέλληνες, έγραψε: (Αυτό μας το παράδωσε ο Νικόλας Κάλας), «θα 

έρθει εποχή, που οι στίχοι του Μαλακάση θα γράφονται στο πίσω μέρος των 

φύλλων του ημερολογίου», εννοώντας ότι οι στίχοι του είναι ευτελείς. Αλλά 

αυτό δε βγήκε αληθινό. Πέρασαν πάνω από εκατό χρόνια από τότε που ο Μα-

λακάσης δημοσίευσε «Το δάσος» και το ποίημα παραμένει επίκαιρο μέχρι και 

σήμερα. Είτε συμβολικά το πάρει κανείς είτε όχι. Γλωσσικά αρυτίδωτο. Με 

εικόνες έξοχες. Με διασκελισμούς θαυμάσιους. 
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Το πήρανε-για κοίταξε 

στερνήν ανατριχίλα, 

τα πεθαμένα φύλλα, 

που απόμειναν στη γης. 

Άλλος κριτικός ισχυρίστηκε για τον Μαλακάση ότι είναι «ο Δροσίνης 

που πάει να γίνει Γρυπάρης». Ούτε Δροσίνης ήταν ούτε Γρυπάρης πήγαινε να 

γίνει. Διότι ο Δροσίνης είναι απλοϊκός, ευκολοχώνευτος, τελειώνεις γρήγορα 

μαζί του. Τα μόνα ποιήματα που μου έμειναν είναι το «Χώμα ελληνικό» και το 

«Χειμώνανθος». Θυμηθείτε το ποίημα του Μαλακάση, εκτός από τα όσα προ-

μνημόνευσα, με τίτλο «Στον αέρα και στη βροχή»: 

 

Φθινόπωρο στολίστηκες νεκρό κι ωραίο από προχθές 

με το παλιό βενέτικο χρυσάφι. 

Και να, οι βοριάδες οι πικροί σου γίνονται τραγουδιστές 

και τα νερά τα πένθιμα ζωγράφοι. 

 

Τη σύζευξη «νεκρό και ωραίο», τέτοιου είδους σύζευξη, δε θα βρείτε πο-

τέ στον Δροσίνη. Ο Γρυπάρης πάλι έχει κάτι το φιλολογικό. Αυτό ίσως δεν 

έχει παρατηρηθεί μέχρι σήμερα. Αν εξαιρέσει κανείς τέσσερα-πέντε ποιήματά 

του θαυμαστής απλότητας όπως ο «Θάνατος» και ο «Ύπνος», βλέπει ότι χρη-

σιμοποιεί συχνότατα σύνθετα ουσιαστικά και σύνθετα επίθετα καμωμένα μάλι-

στα από τον ίδιο. Αυτό είναι που του προσδίδει φιλολογικότητα: Μυριοθορυ-

βούμενος, μοσχομπάτης, χαϊδογαργαλίσματα, γλυκοπίπερος, απόψηλος, πο-

θοπλάνταχτος. Ο Καβάφης τον ειρωνεύονταν: «Τα τρίκλωνα και ξέκλωνα του 

Γρυπάρη». Θυμούμαι ότι μου είχε κάνει εντύπωση, αλλά μόνο προς στιγμήν, 

όταν στο τελευταίο κεφάλαιο του «Κόκκινου βράχου» του Ξενόπουλου, διά-

βασα,έφηβος, ως μότο τους στίχους του Γρυπάρη: 

Έλα εκλεχτέ, σφιχτοπεριπλοκέ μου  

Ροδέμνοστε και παγκαλλόμορφέ μου 

Ο Μαλακάσης στα πλείστα από τα ποιήματά του απέφυγε τη φιλολο-

γικότητα. 



66 

Άλλη ένσταση, αρκετά διαδεδομένη, ήταν η εξής: Είναι επηρεασμένος 

από τον Moreas. Εννοούσαν, βέβαια, τον Moreas των «Stances». Δεν είδα ό-

μως ποτέ και ένα μελέτημα ή μια διδακτορική διατριβή που να τεκμηριώνει 

αυτή την άποψη. Ειδικότερη επίδραση, δηλ. ομοιότητα στίχων και εκφράσεων, 

δεν βρήκα. Και συμφωνώ με αυτό που έγραψε ο κριτικός και επιμελητής των 

Απάντων του Μαλακάση Γεώργιος Βαλέτας: «Πήρε από τον Moreas τη νεοκλασ-

σική ρωμανική γραμμή». Θέλω να υπογραμμίσω και το εξής: Στα Μεσολογγίτικα 

ποιήματά του, στο «Δάσος», στα αφιερώματα που έκανε σε πολλούς δεν φαίνε-

ται επηρεασμένος από τον Moreas. 

Τα αφιερώματα που προανέφερα είναι εκλεκτά ποιήματα. Οι τελευταί-

οι που έγραψαν τέτοια πιήματα ήταν ο Παλαμάς, ο Σικελιανός, και ο Μαλα-

κάσης. Μετά δεν ξαναγράφτηκαν. Έγραψε και ο Ρίτσος πολλά για πολλούς 

(ποιητές, πολιτικούς, αρχηγούς) αλλά χωρίς ιδιαίτερη επιτυχία. Τελευταία εκ-

δόθηκε ογκωδέστατη ανθολογία από την κ. Χρύσα Προκοπάκη, αλλά κι αυτά 

τα λίγα που του ανθολόγησε για τον Καβάφη, είναι χωρίς πνοή. Ο Μαλακάσης 

με τα λιγόστιχα αφιερώματα έδωσε στίχους συγκινητικότατους.  

Ας παραθέσω μερικά: 

Γ. Μαρκοράς 

Στον κήπο Του, νοσταλγική ψυχή μου, όποτε μπαίνεις, 

μες σε δρομάκια αχνόφωτα, όπου ευωδούν νωπά, 

σε παίρνει το Παράπονο της Νέας του Πεθαμένης, 

κι ο κόσμος των ονείρων του, που πάσχει κι αγαπά. 

 

Στη μνήμη του Κώστα Χατζόπουλου 

Γύρω από κάποιο πράσινο κλωνί, που θα σε στέψει 

-μ’ όλο που σε πολυκαιρνή ψυχρότη αποξενέψαμε- 

σου πλέκω με βαρειά καρδιά και πικραμένη σκέψη 

τα ρόδα μιας τριανταφυλλιάς, που νέοι μαζί φυτέψαμε. 

 

Λ. Μαβίλης 

Μνήμη ιερή! Όσον ο θάνατος με τη ζωή παλεύει, 

τόξο λαμπρό σελάγιζε στον αξεθύμαστο ουρανό. 
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Ψηλότερα, στον έβδομο, κανένας δε θ’ ανέβη. 

 

Παρά όποιος, απαρόμοιαστος, χάρισμα θεϊκό, 

το στοχασμό του πρόσφερε σε θαυμασμό και χλεύη 

και το αίμα του για δύστυχων ανθρώπων λυτρωμό. 

 

Στην εικόνα του Παπαδιαμάντη 

Ο κάθε στοχασμός σου 

ασμάτων άσμα 

Στον κόσμο το δικό σου 

κόσμος το κάθε πλάσμα. 

 

Ο Μαλακάσης, αν είχε ζήσει σε μεταγενέστερα χρόνια, θα ήταν μάγος 

του ελεύθερου στίχου, δηλαδή του χωρίς μέτρο και ρίμα. Γιατί έγραψε και 

ποιήματα χωρίς μέτρο. Ας θυμηθούμε π.χ. το τραγούδι του: «Ανοιξιάτικη 

μπόρα» που αρχίζει με τους στίχους: 

Βαριές, πλατιές, οι στάλες 

πέφτουν οι μεγάλες  

της βροχής, 

κι αριές. 

Θα έβαζε εσωτερικές ρίμες, που είναι λιγότερο χτυπητές, και δημιουργούν 

μεγαλύτερη μουσική ποικιλία. 

Τέλος, επανέρχομαι στο ποίημα «Το Δάσος» για να πω τούτο: Ο Val-

ery είχε γράψει ότι «τον πρώτο στίχο μας τον δίνουν οι θεοί». Τους άλλους, 

δηλαδή, «ο καιρός και ο κόπος», όπως είπε ο Σολωμός. Λοιπόν, στο ποίημα 

αυτό όλους τους στίχους, τους έδωσαν στον Μαλακάση οι θεοί. Γιατί αυτό το 

αριστούργημα το έγραψε σε ηλικία εικοσιπέντε ετών, δηλ. γύρω στο 1895, τότε 

που είχε πίσω του μόνο το δημοτικό τραγούδι και τον Σολωμό και ο καθα-

ρευουσιανισμός ζούσε ακόμα. Κι όμως. ο ποιητής έγραψε αυτό το αριστούρ-

γημα, σα να είχε κατακτήσει την Τέχνη, την τέχνη του και κυριαρχήσει στο 

γλωσσικό όργανο. Φτασμένος, για μια στιγμή, πολύ ψηλά. 
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ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΛΑΤΣΗ 

 

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΒΟΥΤΥΡΑΣ, Ο «ΑΝΘΡΩ-

ΠΟΣ – ΔΙΗΓΗΜΑ» 

 

 

Ο Δημοσθένης Βουτυράς είναι ένας από 

τους σημαντικότερους λογοτέχνες του 20ου αιώνα 

με επιβλητικό έργο σε όγκο και ποιότητα. Ο λογο-

τέχνης αυτός έχει άμεσους δεσμούς με την πόλη 

του Μεσολογγίου, αφού η μητέρα του Θεώνη Πα-

παδή ή Παπαγιάννη ήταν Μεσολογγίτισσα και ο 

ίδιος έζησε ένα μέρος από τα παιδικά του χρόνια 

στο Μεσολόγγι. Ο δεσμός της οικογένειας Βουτυ-

ρά με το Μεσολόγγι ανανεώθηκε με το γάμο της 

κόρης του με τον Μεσολογγίτη τραπεζικό υπάλληλο Ανδρέα Κυριακόπουλο. 

Ο Δημοσθένης Βουτυράς γεννήθηκε στις 25-3-1872 στο πλοίο με το 

οποίο ταξίδευαν οι γονείς του για την Κωνσταντινούπολη, όπου έμειναν τρία 

χρόνια. Στη συνέχεια η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στο Μεσολόγγι μέχρι 

που ο πατέρας του, λίγα χρόνια αργότερα, διορίσθηκε συμβολαιογράφος στον 

Πειραιά. 

Μια σοβαρή αρρώστια, επιληψία με συχνές κρίσεις, καθόρισε την πο-

ρεία της ζωής του. Τον ανάγκασε να σταματήσει τη φοίτησή του στο Γυμνάσιο 

και να γίνει αυτοδίδακτος. Η φοβερή του θέληση να νικήσει τις συνέπειες της 

αρρώστιας του τον οδήγησε στη συγγραφική εργασία, όπου έβρισκαν διέξοδο 

οι πόθοι του και διοχέτευε τη μεγάλη ζωτικότητα που τον χαρακτήριζε. Πριν 

αφιερωθεί ολοκληρωτικά στη λογοτεχνία ο πατέρας του χρεοκόπησε και αυ-

τοκτόνησε και η περιουσία του κατασχέθηκε, γι’ αυτό ο Δημοσθένης αναγκά-

στηκε να εργασθεί σε σκληρές χειρωνακτικές εργασίες. Έτσι γνώρισε τη ζωή 

και την ψυχολογία των ανθρώπων του μόχθου και της βιοπάλης. Η γνώση αυτή 
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και το έμφυτο ταλέντο του τον ανάδειξαν σε εισηγητή του ρεαλιστικού διηγή-

ματος στην Ελλάδα. 

Ο Βουτυράς είναι από τους πρώτους λογοτέχνες των αρχών του 20ου 

αιώνα που έγραψε κοινωνικό διήγημα. Σ’ όλα τα διηγήματά του ασχολείται με 

κοινωνικά θέματα και οι ήρωές του είναι άνθρωποι από τη σύγχρονη κοινωνική 

πραγματικότητα. Η εκμετάλλευση των εργαζομένων στις πρώτες εργατικές 

φάμπρικες, οι νέες κοινωνικές συνθήκες που δημιουργούνταν στην Ελλάδα στις 

αρχές του εικοστού αιώνα, η απανθρωπιά και η δυστυχία της καπιταλιστικής 

κοινωνίας καυτηριάζονται μέσα από το έργο του.  

Όλοι οι κοινωνικοί θεσμοί, κράτος, θρησκεία, εκπαίδευση, δικαιοσύνη, 

και ο πόλεμος έγιναν αντικείμενο κριτικής και σάτιρας στο έργο του. Κτυπώ-

ντας το άδικο και παράλογο, ξεσκεπάζοντας τις πληγές της κοινωνίας που στη-

ρίζεται στην εκμετάλλευση ο Βουτυράς, πότε έμμεσα και πότε άμεσα, πρόβαλε 

την ανάγκη της αλλαγής και μάλιστα της επαναστατικής κοινωνικής αλλαγής. 

Με το έργο του Δημοσθένη Βουτυρά η νεοελληνική πεζογραφία υποπτεύεται 

και αρχίζει να συνειδητοποιεί την ύπαρξη του κοινωνικού προβλήματος με τη 

μορφή που το αντιλαμβανόμαστε σήμερα. Το γεγονός αυτό κάνει τον Βουτυ-

ρά αντιπρόσωπο μιας ολόκληρης εποχής. Το έργο του διαβάστηκε με πάθος 

και διαπαιδαγώγησε χιλιάδες αναγνώστες με τις ανθρωποκεντρικές ιδέες που 

προέβαλε. Οι ιδέες αυτές αποτέλεσαν για μεγάλο χρονικό διάστημα πνευματι-

κή τροφή για το προοδευτικό κίνημα της χώρας μας. 

Επίσης, ο Δημοσθένης Βουτυράς θεωρείται ως συγγραφέας των απο-

τυχημένων της ζωής. Χρεοκοπημένοι μικροαστοί, μικροϋπάλληλοι, απλοϊκοί 

άνθρωποι του λαού χτυπημένοι από τη φτώχεια και τη δυστυχία, άτομα με 

ψυχικά τραύματα αποτελούν τους ήρωες του διηγηματογράφου. Ο συγγραφέ-

ας, άτομο με σοβαρά προβλήματα υγείας και έχοντας νοιώσει στο πετσί του 

πολλές αποτυχίες στη ζωή, φαίνεται να διάκειται ευνοϊκά προς τους ανθρώπους 

εκείνους που βιώνουν τον κοινωνικό ρατσισμό και να επιδιώκει με την προβο-

λή και τη δικαίωσή τους, τη δικαίωση τής ίδιας του ζωής και των αντιλήψεών 

του. 

Ως άνθρωπος ο Δημοσθένης Βουτυράς υπήρξε φωτεινή φυσιογνωμία. 

Ο Κώστας Βάρναλης έγραψε την επομένη του θανάτου του (17 Απριλίου 
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1958): «Βράχος ταλέντου, εργατικότητας, πίστης και ήθους. Βράχος ριζωμένος στην 

ελληνική ζωή. Ακατάλυτος κι ασάλευτος. Ασάλευτος και στις αγάπες και στα μίση του, 

στα πάθη και στις αδυναμίες του. Ασάλευτος και στο κουράγιο του… Μόνο το λαό 

αγαπούσε. Μόνο το λαό μελετούσε. Και το λαό ζωντάνευε κι απαθανάτιζε στα έργα 

του». 

Στο γράψιμό του ο Βουτυράς είχε καταπληκτική ευχέρεια. Ονομά-

σθηκε «ο άνθρωπος-διήγημα» κι ο ίδιος δήλωνε ότι μπορούσε να τυλίξει όλη τη 

γη με διηγήματα. 

Ο Βουτυράς δεν πρόσεχε ιδιαίτερα τη γλώσσα της γραφής του, ούτε 

τον ενδιέφεραν τα εξωτερικά λογοτεχνικά γνωρίσματα. Τα διηγήματά του ό-

μως έχουν εσωτερική συνοχή, λογική συνέπεια και δράση των προσώπων, 

πλούσιο και πηγαίο αίσθημα, σπάνια παρατηρητικότητα, γνήσια ποιητική αί-

σθηση, δυνατές εικόνες, μεταφορές και παρομοιώσεις. Για όλες αυτές τις αρε-

τές του έργου του ο Βουτυράς θεωρείται ένας από τους καλύτερους Έλληνες 

πεζογράφους1. 

Πρωτοεμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα το 1901 με το μεγάλο του 

αντιπολεμικό διήγημα Ο Λαγκάς. Από το 1901 μέχρι το 1950, που δημοσιεύ-

θηκε το τελευταίο του διήγημα με τίτλο Αργό ξημέρωμα, δημοσίευσε 30 τό-

μους διηγημάτων με περισσότερα από 400 διηγήματα. Τα κυριότερα είναι: 

Παπάς ειδωλολάτρης 1920, Οι αλανιάρηδες 1921, Το γκρέμισμα των Θεών 1922, Ο 

θρήνος των βοδιών 1923, Αριστοκρατική γειτονιά 1924, Μέσα στους ανθρωποφάγους 

1927, Στους άγνωστους θεούς 1927, Ύστερα από εκατομμύρια χρόνια 1932, Ο έρω-

τας στους τάφους 1943 καθώς και τα μυθιστορήματα Το σπίτι των ερπετών 1933 

και Τρικυμίες 1945. 

 

 

 

Ο Λαγκάς 

Το διήγημα αυτό βρίσκεται στη συλλογή «Ο Λαγκάς και άλλα διηγήματα». «Ο 

Λαγκάς» θεωρείται ως το πρώτο αντιπολεμικό έργο της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 

Είναι εμπνευσμένο από τον ατυχή πόλεμο του 1897. Στο αντιπολεμικό αυτό διήγημα ο 

 
1 Περικλή Καλοδίκη. Νεοελληνική Λογοτεχνία τ.3, σ. 40 
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Δημοσθένης Βουτυράς δείχνει τη φρίκη και τη δυστυχία που σκορπάει ο πόλεμος. Καυ-

τηριάζει την παράλογη λογική με την οποία ξοδεύονται εκατομμύρια για όπλα τη στιγμή 

που χιλιάδες άνθρωποι πεθαίνουν από την πείνα! 

Παρατίθεται μικρό απόσπασμα:  

 

«Το βράδυ άκουσε τον καθηγητή να λέει ότι πολλούς Τούρκους τους 

έπαιρναν με τη βία στο στρατό. Αυτό του ξύπνησε και άλλες ιδέες.  

Και αυτοί ήταν άνθρωποι και αυτοί είχαν όνειρα, ελπίδες. Πίσω τους 

θα τρέμαν γι’ αυτούς φτωχές μητέρες, παιδιά, γυναίκες! Και αν κανείς απ’ αυ-

τούς εδειλίαζε; Ήθελε τη ζωή του; Θάνατος! Θάνατος σε κείνον, που θέλει τη 

ζωή, που αρνιέται να σκοτώσει τον όμοιό του εν ονόματι της πατρίδος και του 

νόμου! Της πατρίδος! Τη λένε μητέρα! Μητέρα όμως που τρώει τα παιδιά της. 

Έναν καιρό υπήρχε δικαιολογία σε όλα αυτά. Τώρα όμως; Θυμήθηκε 

τα λόγια του Αρίδα. Έχουνε συμφέρο πολλοί να υπάρχουν οι στρατοί, τα άρ-

ματα, η μεγάλη ψευτιά, γιατί, αν πάψουν αυτά παύει και η αρχή τους! Είναι 

καιρός όμως να τελειώσουν όλα αυτά, είναι καιρός να αρχίσει άλλος πόλεμος, 

ποιο έθνος να δώσει στην ανθρωπότητα το μεγαλύτερο γιατρό, τον εφευρέτη, 

το φιλόλογο, το φιλόσοφο. Ποιος θα ανακουφίσει τους δυστυχείς, ποιος θα 

δώσει ζωή και όχι να αφαιρέσει. Κράτη, πλούσια κράτη, ξοδεύουνε εκατομμύ-

ρια για στόλους, για μπαρούτι, ενώ έχουνε χιλιάδες φτωχούς που πεθαίνουν απ’ 

την πείνα, χιλιάδες δυστυχισμένους που μ’ αυτά τα χρήματα μπορούσανε να 

τους κάνουν να δούνε κι αυτοί τη ζωή γλυκιά. 

Και ο Λαγκάς έκανε με το νου του και μια εικόνα. Εδώ ένας φτωχός 

πεθαίνει απ’ τη δυστυχία και για να κρατηθεί στη ζωή, να έρθει στα καλά του, 

έχει ανάγκη από λίγα χρήματα, εκεί πέρα σ’ ένα λόφο, ή σ’ ένα πλοίο κάποιος 

με φτερά κοκόρου και με χρυσά, ανεβαίνει. Το πλοίο κανονιοβολεί. Ο καπνός 

που βγαίνει, ο κρότος που έγινε στοιχίζουνε πολλές λίρες, και για να βγουν 

ιδρώσανε πολλοί, πολλοί άνθρωποι στενάξανε. 

Και ο φτωχός πεθαίνει από την πείνα, κοιτάζοντας αυτόν τον καπνό 

που διαλύεται στον αέρα». 

  

Το Ημερολόγιο της Κατοχής 
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Το «Ημερολόγιο της Κατοχής» είναι ένα ακόμη αντιπολεμικό διήγημα του 

Δημοσθένη Βουτυρά. Ενώ στο διήγημα «Ο Λαγκάς» ο ήρωάς του στέλνει μήνυμα 

φιλίας και συναδέλφωσης των λαών στο «Ημερολόγιο της Κατοχής» ο συγγραφέας 

γίνεται αμείλικτος. Καλεί τους λαούς να γίνουν δικαστές και τιμωροί των υποκινητών 

του πολέμου.  

Ακολουθεί μικρό απόσπασμα: 

 

«… Ένα πολυβόλο δουλεύει μανιασμένα. Σταμάτησε. Πυροβολισμοί 

αραιοί μόνο!… 

Πώς έχω βαρεθεί, σιχαθεί, αυτό ν’ ακούω, ν’ ακούω τη βαρβαρότητα 

να μιλά με τη φωνή της, γιατί αυτή είναι η φωνή της. 

Μα δε θάρθει ένας καιρός να τιμωρηθεί το απαίσιο αυτό έγκλημα, το 

άτιμο το πιο φρικαλέο, που λέγεται πόλεμος… 

Ε, σεις λαοί! Εσείς μόνοι, μόνοι εσείς που θα βγείτε από τους σωρούς 

των ερειπίων, να γίνετε οι πρώτοι δικαστές και τιμωροί. Και τότε μόνον, μόνον 

τότε, θα παύσει το φρικαλέο αυτό έγκλημα, που λέγεται πόλεμος, να υπάρχει, 

να ζει!…» 

  

Οι αλανιάρηδες 

Στο διήγημα αυτό ο Δημοσθένης Βουτυράς καταπιάνεται με ένα μεγάλο κοι-

νωνικό πρόβλημα που δυστυχώς βασανίζει ακόμη την κοινωνία μας, την ανεργία. Περι-

γράφει το δράμα χιλιάδων ανθρώπων που προσπαθούν να βρουν εργασία για να εξα-

σφαλίσουν την επιβίωσή τους και την αξιοπρέπειά τους, αλλά αυτό δεν είναι πάντα εφι-

κτό. Κεντρικός ήρωας του διηγήματος είναι ένας νέος, ο Αλίμπης, ο οποίος μάταια 

επιδιώκει να βρει μία μόνιμη εργασία για να ζήσει ο ίδιος και η γριά μητέρα του. Είναι 

διατεθειμένος να εργασθεί σε οποιαδήποτε χειρωνακτική εργασία προκειμένου να εξα-

σφαλίσει έναν πόρο ζωής, αλλά αυτό δεν καθίσταται εφικτό. Στο τέλος, μη μπορώντας 

να ανεχθεί το δράμα της μάνας του, η οποία κινδυνεύει να πεθάνει από την πείνα, απο-

φασίζει να της δώσει ένα ανεπαίσθητο θάνατο. Στο παρακάτω απόσπασμα ο συγγραφέ-

ας ψυχογραφεί θαυμάσια τον ήρωά του: 
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«Η ζωή αυτή του φαινότανε κακιά, βαρετή. Η σκέψη του δε σταμα-

τούσε σε τίποτα καλό. Όλα τριγύρω του τα έβλεπε κλειστά άγρια, κι έτσι του 

φάνηκε σα να βρισκότανε φυλακισμένη η ψυχή του… Και μέσα σε κείνο το 

πλήθος των ευτυχισμένων του φάνηκε αυτός να είναι σημάδι σκοτεινό, μέσα 

στη χώρα, στον πλούτο, σαν ένα κομμάτι της δυστυχίας, της φτώχειας που το 

κύλησε ίσαμε κει ο άνεμος. 

Ντράπηκε για τα ρούχα του, για το καπέλο του κι έκανε γρήγορα να 

φύγει αφού είδε ότι κανείς άλλος που να του μοιάζει δε βρισκόταν εκεί, να φύ-

γει να χωθεί στα δέντρα, που πυκνά τριγυρίζουνε το μέρος εκείνο. 

Όλα φεύγανε, χανότανε, ελπίδες, όνειρα που μόλις έκαναν να φανούνε 

σα να τα σάρωνε μεγάλος ανεμοστρόβιλος… 

… Απ’ τα βουρκωμένα μάτια του, καθώς ήτανε έτοιμα να χύσουμε 

δάκρυα, πετάχτηκε μια φλόγα και τα έκανε να γίνουν στεγνά, να ξεραθούνε. 

Και επεθύμησε κάτι κακό, μεγάλο κακό να έκανε στην ανθρωπότητα και να 

έβριζε, να έβριζε τη μεγάλη δύναμη που διευθύνει τα πάντα!» 

  

Ανάσταση νεκρών 

Το διήγημα αυτό είναι ένα φανταστικό αφήγημα με το οποίο επιχειρείται μια 

κριτική σάτιρα των σύγχρονων κοινωνικών θεσμών. Η υπόθεση δίνει στον Βουτυρά την 

ευκαιρία να σατιρίσει τη γραφειοκρατία, τον κομματισμό και πολλές άλλες πληγές της 

ελληνικής κοινωνίας. Το σατιρικό αυτό ευθυμογράφημα είναι από τα πιο καυστικά που 

γράφτηκαν για να σατιρίσουν την κακομεταχείριση των αρχαίων συγγραφέων στην Ελ-

λάδα. Ο Βουτυράς «ανασταίνει» και φέρνει ζωντανούς στην Αθήνα της εποχής του τον 

Όμηρο, τον Σοφοκλή, τον Αισχύλο, τον Ευριπίδη, τον Αριστοφάνη, τον Περικλή και 

τον Φειδία. Σε μια σειρά από επεισόδια ο συγγραφέας σατιρίζει τη νοοτροπία του επί-

σημου κράτους απέναντι στους αρχαίους καθώς και τους θεσμούς του σύγχρονου κρά-

τους που είναι πολιτικά και πολιτιστικά, ριζικά αντίθετοι με την ουσία του αρχαίου πολι-

τισμού. Τους βάζουν πρώτα στην έκθεση για να τους δει ο λαός, να τους κάνουν θέαμα 

για να μαζέψουν χρήματα. Μα ο λαός δε μπόρεσε να τους δει, γιατί ο λαός κρατιέται 

μακριά από τον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό, που χρησιμοποιείται μόνο σαν επίδειξη για 
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τους ξένους2. Ύστερα από λίγες μέρες άρχισε επίθεση εναντίον τους. Η κοινωνία μας 

δεν σας πολυχρειάζεται γράφουν οι στήλες του Τύπου, ενώ τους γνωρίζουν ότι τα βι-

βλία τους δε διδάσκονται στα Γυμνάσια. Κάτω από αυτές τις συνθήκες οι επτά αρχαίοι 

έλληνες συγγραφείς αποφάσισαν να πάνε στον Υπουργό Παιδείας να του ζητήσουν να 

διοριστούν καθηγητές στα γυμνάσια μια που η διδασκαλία των Ελληνικών είναι το κυ-

ριότερο μάθημα. Ύστερα από μια σειρά επεισοδίων γεμάτα χιούμορ και ειρωνεία ο συγ-

γραφέας δείχνει την ασέβεια του εκπροσώπου του κράτους απέναντι στους μεγάλους 

αρχαίους συγγραφείς και υπαινίσσεται την ασέβεια γενικά των εκπροσώπων του κρά-

τους απέναντι στους πολίτες. Ακολουθεί μικρό απόσπασμα: 

 

«Παρακάλεσα τότε τον κύριον υπουργόν, του είπον την δεινήν θέσιν 

σας, κ’ έτσι δεν είναι; Μια μικρή θέση γι’ αυτούς τους ανθρώπους, ότι πρέπει 

να βρεθεί! Κ’ εδέχτηκε ευτυχώς, να σας διορίσει δημοδιδασκάλους, και μάλι-

στα, πρώτο τον κύριο Όμηρο… Να και ιδού και το χαρτί σου, κύριε Όμηρε. 

Θα πας σ’ ένα χωριουδάκι της Δυτικής Μακεδονίας! Και μετά οι άλλοι σε άλ-

λα, σε τέτοια χαριτωμένα χωριουδάκια της Μακεδονίας και της Ηπείρου. Πάλι 

καλά. Μα εσείς κύριε Αριστοφάνη, γιατί δεν θέλετε να διοριστείτε; 

- Εγώ προτιμώ νάμαι ελεύθερος! 

- Α, ναι, έχετε δίκαιο! Και ίσως θα έχετε κάνει σκέψεις να γράψτε καμ-

μιά επιθεώρηση, έ; Και να σας πω, αυτό σας συμβουλεύω να κάνετε! Επιθεώ-

ρηση, επιθεώρηση!… Μια ξεκαρδιστική επιθεώρηση δίνει χρήμα, χρήμα! Και 

πιστεύω, είμαι υπερβέβαιος, ότι θα έχετε μεγάλη επιτυχία! Ξεκαρδιστική όμως, 

σκανδαλιάρικη! Ξέρετε εσείς! Ο κόσμος αγαπητέ μου κύριε Αριστοφάνη, θέλει 

το σκανδαλιάρικο σήμερα, θέλει και να γελάσει. Τι να τα κάνει τα σοβαρά! 

Γέλια, γέλια!… Είναι η εποχή του γέλωτος σήμερα!… Μάλιστα! του γέλωτος, 

του γέλωτος!… Κάτι άλλο ήθελα να σας πω… α, το θυμήθηκα! Μας επαρου-

σιάστηκε και μια μεγάλη δυσκολία για τον διορισμόν σας, ένα μεγάλο εμπό-

διο! Είσθε χριστιανοί; Αυτό λίγο έλειψε να καταστρέψει το μέλλον σας!… 

- Ευτυχώς όμως, έτυχε να έρθει ο αρχιεπίσκοπος, ο άγιος Μητροπολί-

της Παχούμης, κι αυτός έρριξε με τα σοφά του λόγια το εμπόδιο!. Είπε αυτός 

στον κύριο υπουργό ότι όλοι οι εν τω Άδη έχουν βαπτιστεί προ χρόνων πολ-

 
2 Περικλή Καλοδίκη. Νεοελληνική Λογοτεχνία τ.3 σ. 36-7 
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λών, και μάλιστα απ’ αυτόν τον ίδιον τον κύριον ημών Ιησούν Χριστόν όταν 

κατέβη εις τον Άδην να κηρύξει… 

- Για τον Φειδία έγινε τίποτα; τον διέκοψε ο Αριστόφανης. 

- Διά τον κύριον Φειδία; Δυστυχώς! Ουδέν! Αν θέλει όμως δύναται να 

εγγραφεί ως μαθητής εις το πολυτεχνείον διά να αποκτήσει προσόντα, όταν 

λάβει το δίπλωμά του. Λοιπόν, κύριοι, πιστεύω, θα μείνατε ευχαριστημένοι! Ο 

κύριος υπουργός, αν και κακοδιάθετος, εφάνη πολύ καλός, και αυτό που σας 

έκανε είναι κάτι. 

Και ο γενικός γραμματέας σηκώθηκε λέγοντας τα τελευταία λόγια. 

Αυτοί τον χαιρέτησαν και φύγανε. Το ραβδί του γέρο-Όμηρου ακού-

στηκε στις πλάκες, έξω απ’ το γραφείο του γενικού γραμματέα, κ’ έπειτα στη 

σκάλα την ξυλένια…». 
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ΘΩΜΑ ΓΚΟΡΠΑ 

 

ΣΤΑΜΟΣ ΜΠΡΑΝΙΑΣ (1876-1967) 

 

 

Ο Μπράνιας γεννήθηκε στο Μεσολόγγι 

(γόνος ιστορικής οικογένειας της πόλεως). Μα-

θητής ακόμα δημοσιεύει στον τοπικό τύπο λογο-

τεχνικά και λαογραφικά κείμενα. Τελειώνει το 

Γυμνάσιο κι ανεβαίνει στην Αθήνα και γράφεται 

στη Νομική, λίγους μήνες μετά, όμως, επιστρέ-

φει στην πατρίδα γιατί δεν βρίσκει μια απασχό-

ληση για να βγάζει το ψωμί του. Η φτώχεια του 

γίνεται υποφερτή όταν διορίζεται το 1894 γρα-

φέας στη Νομαρχία. Συγχρόνως συνεργάζεται με μεσολογγίτικες και πατρινές 

εφημερίδες ως επαγγελματίας. Κάνει ρεπορτάζ, στέλνει ανταποκρίσεις, γράφει 

άρθρα, χρονογραφήματα, διηγήματα. Αγαπάει με πάθος την πόλη του και 

τους ψαράδες της, αγαπάει τα πανηγύρια και συχνάζει στα φημισμένα μουσικά 

καφενεία του Βλάχου και του Καλλιαντέρη. Οι Μεσολογγίτες τον αγαπάνε και 

τον θαυμάζουν αλλά ο Στάμος Μπράνιας ονειρεύεται την Αθήνα. 

Το 1904 τον ανακαλύπτει ο πολύς Βλάσης Γαβριηλίδης και του γράφει 

ν’ ανεβεί αμέσως στην Αθήνα και να γίνει ένας ακόμα του επιτελείου της Ακρο-

πόλεως. Ξεχωρίζει αμέσως σαν ρεπόρτερ και στη συνέχεια σαν χρονογράφος. 

Οι κύκλοι της δημοσιογραφίας και της λογοτεχνίας εντυπωσιάζονται για τη 

γλώσσα και το στυλ του, αλλά και τη βαθειά του γνώση των κοινωνικών θεμά-

των. Γίνεται περιζήτητος.  

Το 1905 εγκαταλείπει την Ακρόπολη. Τα επόμενα 30 χρόνια θα συνερ-

γαστεί με τις περισσότερες από τις σημαντικές εφημερίδες, κυρίως σαν πρώτος 

χρονογράφος: Αλήθεια (1906), Σκριπ (1906-1907), Νέον Άστυ (1907-1908), 

Αθήνα (1909-1911), Νέα Ημέρα (1912-1913), Νέα Ελλάς (1913-1915), Θάρρος 

(1916), Σημαία (1917-1918), Ελεύθερος Τύπος (1919-1927), Η Καθημερινή 
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(1929-1934). Θα συνεργαστεί και με την εφημερίδα του Στέφανου Γρανίτσα 

Αστραπή και σε σπουδαία περιοδικά της εποχής όπως ο Παρνασσός, η Πινακο-

θήκη του Μεσολογγίτη Δ. Ι. Καλογερόπουλου και το Μπουκέτο,  το οποίο 

διευθύνει ο επαχτίτης Χάρης Σταματίου. 

Έκανε και μεταφράσεις από τα γαλλικά. Το αριστουργηματικό θεα-

τρικό έργο του Αλμπέρ Σαμαίν Πολύφημος σε δική του μετάφραση παίχτηκε 

από το Εθνικό θέατρο και γνώρισε μεγάλη επιτυχία. Τα χρονογραφήματά του 

υπέγραφε με το ψευδώνυμο Μπραν.  

Ο πεζογράφος, κριτικός και γραμματολόγος Αδαμάντιος Παπαδήμας 

γράφει (περιοδικό Γράμματα, 6.1946): 

«Ξέχωρη θέση, εξ άλλου, κατέχει άξια κι ο Στάμος Μπράνιας (Μπραν). Η 

χρονογραφική στήλη του δεν έδινε τις παθητικές εντυπώσεις που ο εξωτερικός κόσμος 

γεννάει στον εφημεριδογράφο που η πνευματική ανάπτυξή του δεν ξεπερνάει το συνηθι-

σμένο μέτρο. Ήταν κατασταλαγμένα πορίσματα εμπειρίας και σοφής παρατήρησης. Τα 

περισσότερα από τα χρονογραφήματα του Μπράνια έχουνε τη μορφή σύντομου διηγή-

ματος. Η λιτή, η ανεπιτήδευτη φράση τους τα κάνει προσιτά στο πλατύτερο αναγνωστι-

κό κοινό. Έτσι εξηγείται, πώς ο Μπράνιας ήταν για μια εποχή, ένας από τους περιζή-

τητους χρονογράφους… Θετικός παρατηρητής ο Μπράνιας δεν αρπάχτηκε, όπως άλλοι 

συνοδοιπόροι του, από ψεύτικα είδωλα, αλλά έστησε αθόλωτον καθρέφτη αγνάντια στην 

ελληνική ζωή, στη νεοελληνική πραγματικότητα. Είναι θλιβερό το ότι όχι μόνο το ση-

μερινό αναγνωστικό κοινό, μα κ’ οι νεώτεροι χρονογράφοι στερηθήκανε την τόσο μεστή 

σε νοήματα και ύφος στήλη του». 

Ο κριτικός και γραμματολόγος Ηλίας Π. Βουτιερίδης το 1917 γράφει 

για το βιβλίο Στα χείλη της στιγμής:  

«Ιδού το βιβλίον του κ. Στάμου Μπράνια, υπό το ψευδώνυμον Μπραν, με τον 

τίτλον «Στα χείλη της στιγμής». Ο συγγραφεύς γνωστότερος ως αγωνιστής του δημο-

σιογραφικού καλάμου, ιδιότυπος εις το ύφος και την σκέψιν, παρουσιάζεται δια πρώτην 

φοράν με συγκεντρωμένην εις τόμον φιλολογικήν εργασίαν του. Τούτο όμως δεν σημαί-

νει και ότι το «Στα χείλη της στιγμής» είναι έργον συγγραφέως, ο οποίος ζητεί να εύρη 

τον δρόμον του. Απ’ εναντίας τον δεικνύει τεχνίτην του λόγου γνωρίζοντα να είνε κύ-

ριος του οργάνου που εδιάλεξε δια να εξωτερικεύση την σκέψιν του και τον ψυχικόν του 

κόσμον. Διότι μεθ’ όσον και αν είνε αναπαραστάσεις σκηνών του καθημερινού βίου και 
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επεισόδια, αφηγούμενα μίαν και μόνην στιγμήν της διαρκώς κυλιομένης ενώπιόν μας 

ζωής, τα διάφορα και πολύμορφα, κατά την εσωτερικήν των ουσίαν, μικρά πεζογραφή-

ματα του βιβλίου αυτού, ως κύριον χαρακτηριστικόν των έχουν την ιδιαιτέραν μορφήν, 

που δίδει εις τας σκηνάς και τα επεισόδια το μάτι του συγγραφέως, όταν τα αντικρύζη. 

Τα βλέπει με το μάτι και αντί να του δίδουν εκείνα εντυπώσεις, τους επιθέτει αυτός την 

σκέψιν του. Και έτσι, ενώ τα αφηγείται, αφίνει να πλανάται επάνω των όλος ο ψυχικός 

του κόσμος και όλη η φιλοσοφούσα διάνοιά του. Κάλλιστα ημπορούσε να τα είπη κανείς 

φιλοσοφικά κομμάτια. Και η φιλοσοφία του Μπραν είνε καθαρά και απλή, αληθινή, δη-

λαδή πικρά. Έχει πολλήν πικρίαν η σκέψις του συγγραφέως, σκληρότητα ακόμη, εάν 

θέλετε, και κατ’ εκείνας έτι τας στιγμάς, που η φράσις του, η λεπτή και επεξεργασμένη, 

ανεβάζει εις τα χείλη σας το γέλιο. Η πικρία αυτή, η ομοιάζουσα πολλάκις με σαρκα-

σμόν, είνε γέννημα της καθαράς αντιλήψεως, που έχει ο συγγραφεύς δια την ζωήν, διά 

τον κόσμον, δια τους ανθρώπους και τα πράγματα. Και δεν ημπορούσε να γίνη αλλοιώς. 

Όσον περισσότερον μελετά κανείς το βάθος της ζωής, τόσον περισσότερον αισθάνεται 

να εκχειλίζη εις την ψυχήν του, εις την σκέψιν του, η πικρία. Είνε τούτο σκεπτικισμός; 

Όχι. Είνε επίγνωσις απλώς. Και ο Μπραν διατυπώνει τας σκέψεις του και τας εντυ-

πώσεις του με την πλήρη επίγνωσιν της εσωτέρας ουσίας των λεπτομερειών της ζωής, 

που θίγει. Το βιβλίον του είνε λεπτομερειακόν, αν ημπορή να το ονομάση κανείς έτσι. 

αρπάζει ο συγγραφεύς μίαν στιγμήν, το χείλος της στιγμής, από τον αέναον ρουν της 

ζωής και αυτήν μας περιγράφει με φράσιν λεπτήν, μετρημένην, με ζυγισμένην την χρή-

σιν του ουσιαστικού και του επιθέτου. Και δια τούτο μας δίδει τόσον πιστήν την εικόνα 

της. Το βιβλίον του Μπραν πρέπει να το διαβάζη κανείς με συγκεντρωμένην την προ-

σοχήν δια να συλλαμβάνη πλήρως όλας τας ωραιότητάς του. Δεν είνε βιβλίον διά πρό-

χειρον και εύκολον τέρψιν».  

Από τις άλλες δραστηριότητες του Μπράνια σημειώνουμε: Συνεργά-

στηκε και με εφημερίδες του Πειραιά και άλλες αθηναϊκές ανάμεσα στις οποίες 

τα Χρονικά του Κ. Κοτζιά και Στάθη Καραβία, την Βραδυνή τον Ελληνικό Τα-

χυδρόμο του Ι. Διάκου. Υπήρξε ανταποκριτής του ελληνικού πρακτορείου Αι-

γύπτου (1913-1914). Συνεργάστηκε σε εβδομαδιαία περιοδικά, όπως ο Θεατής, 

στα οποία δημοσίευε φιλολογικά άρθρα και μελέτες κοινωνικού ενδιαφέρο-

ντος. Για πολλά χρόνια ήταν διευθυντής του τεκτονικού περιοδικού Πυθαγό-

ρας-Ενώμων, επισήμου οργάνου του Υπάτου Συμβουλίου της Μεγάλης Στοάς 
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της Ελλάδος. Στα χρόνια πριν και μετά το 1930 αναμίχτηκε ενεργά στην κί-

νηση των Ελλήνων Τεκτόνων με διαλέξεις και άλλες δραστηριότητες. Για πολ-

λά χρόνια συνεργάστηκε με τις εκδόσεις Διδακτικών Βιβλίων γράφοντας ο ί-

διος, αλλά και επιλέγοντας κείμενα άλλων συγγραφέων για βιβλία κυρίως Ιστο-

ρίας και Νεοελληνικών. Υπήρξε τακτικός συνεργάτης του Φανού των Συντακτών 

και άλλων εκδόσεων του επαγγελματικού σωματείου των δημοσιογράφων 

ΕΣΗΕΑ. 

Εξέδωσε τα εξής βιβλία: Ανθρώπινες ιστορίες, διηγήματα (χ.χ.), Γράμ-

ματα σε μια γυναίκα (χ.χ.), Το τσοκάνι (χ.χ.), Στα χείλη της στιγμής, αφηγήματα 2 

τόμοι, σε δύο εκδόσεις 1917 και 1925, Χρονογραφήματα, 3 τόμοι (χ.χ.), Παρά-

ξενος άνθρωπος, αφήγημα σε δύο εκδόσεις 1925 και 1927. 

Επίσης δημοσίευσε διηγήματα (όπως στο τεύχος 21-4-1927) και άλλα 

κείμενα στο περιοδικό Μπουκέτο. 
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Βροχή   (Αφήγημα) 

Βρέχει… 

Αν είχατε καιρό και όρεξι ν’ αφουγκρασθήτε τι λέει κάθε σταγόνα της 

βροχής, καθώς κυλιέται ακόμα μέσα στο θαμπό άπειρο… 

«Όλες ξεκινάμε από την ίδια πηγή, αλλά καμιά δεν ξέρει πού θα πάη. 

Είναι πολλοί οι δρόμοι, που οδηγούν στο τέρμα, και κανείς δεν ξέρει αν ο 

μοιραίος δρόμος θάναι ίσος, στραβός, στενός, πλατύς ή δύσκολος και τι θα 

συναντήση καθώς θα τον περνά. Όλες θέλομε να πέσουμε στο κύπελλο ενός 

κρίνου και να γίνουμε γλυκό και δροσερό πιοτό στον αυριανό ήλιο. Όλες θέ-

λομε να πέσουμε στο μαραμένο κεφαλάκι της κληματίδας και να την αναστή-

σουμε. Όλες θέλομε να παίξουμε στην πράσινη άρπα του πεύκου κάποιον ανα-

στάσιμο σκοπό. Αλλά οι δρόμοι είναι πολλοί και η Μοίρα δουλεύει. Τίποτε, 

μα τίποτε, στον κόσμο αυτό, δεν ξέρει από πού θα περάση και πώς θα περάση 

για να φτάση στον αναπόφευκτο καταποτήρα. Κανείς δεν ξέρει αν τον ακολου-

θή η ευτυχία, ο πόνος, το καλό ή το κακό, η ανάστασις ή ο χαμός. Όλες θέλο-

με να πέσουμε απάνου στο σπόρο και να τον κάνουμε λουλούδι και καρπό, μα 

οι δρόμοι είναι πολλοί και η Μοίρα ό,τι γράφει δεν ξεγράφει. Προσπαθούμε –

απάτη. Κανένα πράμα δεν μπορεί να νικήση τη Μοίρα του. Το καθετί είναι 

σφιχτά δεμένο στις πλάτες της κι αυτή όποιον δρόμο θέλει ακολουθεί. Το 

δρόμο της δόξας, το δρόμο της ντροπής, το δρόμο της χαράς, το δρόμο της 

λύπης, το δρόμο που ανεβαίνει ολόισα στην κορυφή, το δρόμο που στριφογυ-

ρίζει στους πρόποδας, το δρόμο που οδηγεί στον πυθμένα της αβύσσου…». 

Βρέχει… 

Ακούστε. Μερικές σταγόνες της βροχής πέφτουν μέσα στο βρώμικο 

τενεκέ των σκουπιδιών και, καθώς πέφτουν και συντρίβονται κουδουνίζουν θλι-

βερά. Μια σταγόνα πέφτει απάνου στο βαθυπράσινο φύλλο της μπιγκόνιας και 

γίνεται διαμάντι που λαμπυρίζει και χαμογελά. Σταγόνες πολλές, πλήθος αμέ-

τρητο, πέφτουν στο σκονισμένο δρόμο και γίνονται λάσπη, και πέφτουν κι άλ-

λες κι άλλες και, καθώς πέφτουν, παφλάζουν σαν και να βλαστημούν. Στη φτω-

χική γλάστρα του αντικρινού λιακωτού πέφτουν μερικές σταγόνες κι ανασταί-

νουν τα μαραζωμένα της μυριστικά και, καθώς πέφτουν απάνου στο τενεκεδέ-

νιο υπόστεγο κροτούν θριαμβικά και θορυβούν, μα ύστερα κυλούν και πέφτουν 
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στο χαντάκι κι ανακατεύονται με τα λασπόνερα. Άλλες σταγόνες πέφτουν στο 

σκονισμένο πεύκο και το στιλβώνουν και το λαμπρύνουν και, καθώς πέφτουν, 

ανακρούουν το σεμνόν θούριον της ενθαρρύνσεως. Πολλές σταγόνες της βρο-

χής πέφτουν απάνου στον ξερό βράχο και συντρίβονται και οιμώζουν γοερά. 

Άλλες πέφτουν στη μεγάλη θάλασσα και, καθώς πέφτουν μοιρολογούν λυπητε-

ρά. Κάποιες σταγόνες πέφτουν απάνου στο πρώιμο χρυσάνθεμο και το λού-

ζουν και το ωραϊζουν και του ξυπνούν το κοιμισμένο άρωμα και, σε λίγο, έρχε-

ται ο ήλιος και τις πίνει, κι αυτές αναστενάζουν ανακουφιστικά. Κάποιες άλλες 

σταγόνες πέφτουν απάνου στο μεταξωτό καπελάκι της ωραίας παιδούλας και 

το τσαλακώνουν και το λεκιάζουν. Σταγόνες πολλές πέφτουν μέσα στον κήπο, 

που έχει απλώσει απάνου του σάβανο βαρύ η σκόνη, και τον κάνουν να ξαναν-

θίση νέον κόσμο όμορφο, πολύχρωμο, αγγελικά πλασμένον και, καθώς πέ-

φτουν, χαμογελούν και σιγοτραγουδούν τον ύμνο της ικανοποιήσεως. 

Βρέχει… 

Άλλες σταγόνες της βροχής ψιθυρίζουν χαρμόσυνους σκοπούς, άλλες 

μοιρολογούν θρηνητικά, άλλες γελούν κι άλλες οιμώζουν, άλλες σιγομιλούν κι 

άλλες χτυπούν τους τενεκέδες των σκουπιδιών και των υποστέγων, άλλες ανα-

στενάζουν ανακουφιστικά από ικανοποιήσιν κι άλλες βουβά από βαθύ καημό, 

άλλες σφυρίζουν κι άλλες παφλάζουν, άλλες σιγοκλαίνε και άλλες χαχανίζουν… 

Γι’ αυτό, καλοί μου άνθρωποι, είναι αρμονικό το τραγούδι της βροχής. 

 

(Χρονογραφήματα) 

Η πίπα μου 

Πώς εγλίστρησε!; …Ας το ειπή το μεθήσι μου από το αψύ πιοτό κά-

ποιου ονείρου… Και την κρατούσα σφιχτά, όπως κρατάει ο τυφλός μια εικόνα 

που την είχεν ιδή πριν σβησθή το φως των ματιών του. Σαν και να χώθηκεν 

ανάμεσα στα δάχτυλά μου το δυνατό ράμφος κάποιου πελαργού κ’ εκροτάλισε 

το μοιραίον «όχι !»… Τα δάχτυλά μου παράλυσαν και η πίπα μου, η φιλντισέ-

νια, με το χρυσό της στόμα πίπα μου, εγλίστρησε στις πέτρες του πολυπατη-

μένου δρόμου κ’ έγινε τρίμματα. Όποιος άκουσε το μαλακό και βουβό κρότο 

της είπε: «κάποιο ωραίο βρέφος επέθανε!…». Εγώ που είμουνα πολύ μεθησμέ-

νος από το αψύ κρασί κάποιου ονείρου, άκουσα πιο βαρύ τον κρότο κ’ ετραύ-
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λισα: «κάποιο βρέφος γίγαντα επέθανε!…». Και όμως δεν ήτανε παρά μια πίπα 

ολάλαφρη, τόση δα, σαν το νύχι του αετού, και σαν από ασήμι και γάλα ζυμω-

μένη και ήτανε τα χείλη της χρυσά και πυρωμένα. Όταν την κρατούσα στο 

στόμα μου για να βυζάξω τα σύγνεφα της λήθης, εγινότανε βαρειά, σαν μολυ-

βένια, και με παρέσερνε στο βυθό των περασμένων… Ποιος τον ακούει εκεί-

νον που μιλεί αποκεί κάτω;… Γιαυτό δε μιλούσα ποτέ όταν εκάπνιζα, και όσοι 

μ’ έβλεπαν με τα μάτια δακρυσμένα, μου έλεγαν πως είμαι φτωχός και παίρνω 

πρόστυχο καπνό. Τότε γελούσα, γελούσα δυνατά κ’ έτσι μ’ άκουγαν όλοι γιατί 

είμουνα κοντά τους… 

Μα η πίπα μου η ολάλαφρη, η φιλντισένια, με το χρυσό της στόμα και 

τα πυρωμένα χείλη, εγλίστρησεν από τα δάχτυλά μου, τη στιγμή που άναψε το 

μεθήσι κάποιου ωραίου ονείρου, κ’ έπεσε στις πέτρες του πολυπατημένου 

δρόμου κ’ έγινε συντρίμματα…. Μάταια ζητούν τώρα τα χείλη μου να βυζά-

ξουν τα σύγνεφα της λήθης… Και κάτω από το σωρό των συντριμμιών της, 

όμοια με την λευκή τέφρα που θ’ άφηνεν η πυρκαϊά μιας υπεράνθρωπης αγά-

πης, μάταια γυρεύω τη χαμένη Πομπηία… 

 

Κυπαρίσσια 

Πώς υψώνεσθ’ έτσι, κυπαρίσσια;… Ποιο είναι το μυστήριο, που δεν το 

φθάνουν οι αισθήσεις μας και το γνωρίζουν μόνον οι κλώνοι σας;… Και τους 

ανατραβά έτσι ολόϊσα η δίψα, που τους άναψε κάποια υπόσχεσις ότι θα το α-

γκαλιάσουν μιαν ημέρα και θα χωθούνε στις πηγές του να ρουφήξουν την γνώ-

σιν;… Υπάρχει κάτι που σας έλκει, γιαυτό υψώνεσθ’ έτσι, κυπαρίσσια… Με 

τον υψωμό σας και την ενατένισί σας χαράζετε απάνω στο μέταλλον του αιθέ-

ρος το πεντάγραμμα της ακούραστης προσπάθειας και μέλπετ’ εκεί, με τη 

σιωπή σας, τα μακρινά μαντεύματα της αναπόφευκτης εκπληρώσεως.- Μια φο-

ρά, μόνο, που είδα την αδερφούλα μου να τεντώνη τα ολοστρόγγυλα ποδαρά-

κια της και τα πιο στρογγυλά, λευκά της χέρια για να φθάση το γλυκό από το 

ψηλό ερμάρι, είδα στους κυανούς τένοντάς της την ίδια την προσπάθεια, που 

τανύει προς τα ύψη τους κλώνους σας.- Τι γυρεύετ’ εσείς κυπαρίσσια και ανε-

βαίνετε… ανεβαίνετε… ανεβαίνετε…. Έτσι λιτά, μονάχα, αμάργαρα, αυτάγ-

γελτα, όπως η αρετή, στο γλαυκό τ’ ουρανού;… Είτε το σκοτάδι μολύβι γίνε-
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ται, είτε ανάβει τον χαλκόν της σφαίρας ο ήλιος, είτε η σελήνη λιώνει του στε-

ρεώματος τον άργυρον, εσείς ανεβαίνετε…ανεβαίνετε… Όπως η σταλαγματιά 

του νερού πέτρες κοιλαίνει, γιατί την μεταβάλλει σε τρυπάνι ο νόμος της επι-

στροφής, έτσι κάθε κορυφή σας, κυπαρίσσια, τρυπάνι χαλυβένιο, που το οξύνει 

το μυστικό σας, διαπερνά όλα τα μέταλλα του στερεώματος, σχίζει κάθε πεί-

σμα του αιθέρος και ανεβαίνει… ανεβαίνει… Μη σας τραβά, τάχα, κ’ εσάς ο 

δυνατός και ανίκητος νόμος της επανόδου προς τα ύψη;… Ώσπου να έρθ’ η 

ώρα να σκύψετε πολύ χαμηλά- για να μας κρυφομιλήσετε για το μεγάλο μυ-

στικό σας, θα ορθώνεσθε σαν ένα μυστήριο…Ένα βαθυπράσινο και σιωπηλό 

μυστήριο… 
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ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΚΟΣΟΥΛΑ 

 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΣ ΜΙΜΗΣ 

ΛΙΜΠΕΡΑΚΗΣ 

 

 

Ο Δημήτριος (Μίμης) Λιμπεράκης του 

Γεωργίου και της Παναγούλας - Μαλβίνας γεν-

νήθηκε το 1880 και πέθανε στις 15 Απριλίου 

1967 στο Μεσολόγγι, όπου έζησε τα τελευταία 

27 χρόνια της ζωής του συνεχώς ανάμεσά μας. 

Και λέω, «ανάμεσά μας», διότι τα χρόνια αυτά 

καθημερινά τον βλέπαμε στον περίπατό του, 

στο δρόμο της Τουρλίδας, και στα περάσματά 

του μέσα στην πόλη. Στο κουρείο του Λαμπί-

ρη, στο στιλβωτήριο του Καράση, στη Λέσχη 

του Μαγγίνα, στο ουζάδικο του Μουστακλή ή 

Τρύπα, και κυρίως στα ζαχαροπλαστεία «Άριστον» και «Γαλάξεια» όπου καθό-

ταν με κάποια συντροφιά γύρω του. Τελευταία σύχναζε και στο καφενείο του 

Μαλαβέτα. Με κριτήριο, λοιπόν, τον χρόνο διαμονής και τον τόπο παραγωγής 

της όποιας δημιουργίας του, ο Λιμπεράκης υπήρξε ο περισσότερο Μεσολογ-

γίτης ποιητής και γενικά λόγιος (και αισθητικός της τέχνης, όπως τον ήθελε ο 

Κοσμάς Πολίτης). 

Το 1898 ο Λιμπεράκης αποφοίτησε από το τετρατάξιο, τότε, Γυμνά-

σιο της πόλης μας με βαθμό «Σχεδόν καλώς». Γράφτηκε στη Νομική Σχολή 

του Πανεπιστημίου Αθηνών, αλλά δεν προχώρησε στις σπουδές του. Τα πρώ-

τα βήματά του στα Γράμματα, με ποιήματα και «ρυθμισμένες πρόζες», όπως 

τις έλεγε, τα έκανε στις τοπικές εφημερίδες: Ανεξάρτητος το 1899, Μικρά Εφη-

μερίς, το 1900, Ακαρνανία το 1901, υπογράφοντας με το ψευδώνυμο «Fingal» 

(που ήταν θρυλικός ήρωας και πολεμιστής της Ιρλανδίας). 



88 

Από το 1901 μέχρι και το 1912 εμφανίζεται σε περιοδικά της Αθήνας, 

του Πειραιά, της Πόλης και της Αλεξανδρείας, όπως Το Περιοδικόν μας, του 

Γεράσιμου Βώκου, η Ζωή της Πόλης, του Απόστολου Μελαχρινού, ο  Ακρίτας  

του Σωτήρη Σκίπη, η Ηγησώ, ο Παν  του Αρίστου Καμπάνη και τα Γράμματα 

της Αλεξανδρείας. Στα περιοδικά αυτά δημοσίευσε ποιήματα, μικρές πρόζες, 

αισθητικές μελέτες καθώς και κριτικές και μεταφράσεις από Μαλλαρμέ, Βερ-

λαίν, Σουίνμπερν, Ουίτμαν, Έντγκαρ Πόε και Γητς. Υπογράφει άλλοτε με τ’ 

όνομά του: Δ. ή Μ. ή Μίμης Λιμπεράκης και άλλοτε με το ψευδώνυμο. Ως 

τόπος παραγωγής τις περισσότερες φορές αναφέρεται το Μεσολόγγι. Δυο πε-

ζά: «Ηρωική Συμφωνία» και «Κιάρο ντι λούνα» δηλ. Υπό το σεληνόφως, τα 

έγραψε το 1903 στην Κέρκυρα και το ποίημα «Ενδυμίων» το 1910 στη Ρώμη. 

Το 1913 του ζητούν επίμονα από τα Γράμματα της Αλεξανδρείας νέα 

συνεργασία και να του εκδώσουν σ’ ένα τόμο το μέχρι τότε έργο του, αλλά ο 

Λιμπεράκης αρνείται, και κρατάει στο συρτάρι του τον «Αδριανό στο Νείλο» 

μαζί με τις επιστολές που του έστειλαν από την Αλεξάνδρεια. 

Περνούν 22 χρόνια σιωπής και το 1934 εκδίδεται στην Αθήνα η ποιη-

τική συλλογή Παιδικοί Ύμνοι, με 15 ποιήματα, σε 15 μόνο αντίτυπα: «μονάχα 

για τους εκλεκτούς», θα υπαινιχτεί ο Κοσμάς Πολίτης στην EROΪCA του, 

στην οποία ο Λιμπεράκης αναγνωρίζεται κάτω από το πρόσωπο του αρχαιο-

λάτρη και ωραιολάτρη κυρίου Κλήμη. 

Το 1936, στο περιοδικό Ο Κύκλος του Απόστολου Μελαχρινού, δη-

μοσιεύεται ποίημα του Βερλαίν σε μετάφραση Λιμπεράκη, αλλά πρέπει να εί-

ναι από αυτά που ο Λιμπεράκης έστελνε στον Μελαχρινό, τότε που αλληλο-

γραφούσαν, μεταξύ 1903 και 1907. 

Ακολουθεί δεύτερο κενό 25 χρόνων και το 1961 δημοσιεύονται στο 

Ρουμελιώτικο Ημερολόγιο του Δ. Σταμέλου τα ποιήματα «Φιλενάδες» και 

«Κουρσάρικο» μαζί με βιογραφικό σημείωμα γραμμένο από τον συντοπίτη 

μας Χρήστο Καλαντζή: 

 

ΦΦΦΦΦΦΦΦΦ 

Μπροστά από μόντζους ταπεινούς περνάτε, 

τα σπίτια των νοικοκυραίων και τ’ αρχοντικά. 
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Σε φτωχικά κατώφλια σταματάτε, 

πουλώντας του λόγγου τα χορταρικά. 

 

Φιλενάδα, κράζετε την αστή γυναίκα 

και η φωνή σας τα χειμωνιάτικα πρωϊνά 

ακούγεται σαν μιαν επίκληση αδερφοσύνης 

στον κόσμο της πόλης που αγρυπνά. 

 

Πόσο η ψυχή μου είναι μαζί σας… 

Στις μακρυνές καλύβες σάς ακολουθώ, 

που κοντά σ’ ένα ερημοκλήσι 

περνάει η ζωή σας απ’ τη γέννηση ώς το χαμό. 

 

Ανάπαψη δεν έχετε καμμία. 

Μανάδες στη πλάτη φέρνετε κρεμαστό, 

στο δρόμο που παίρνετε για τη χώρα, 

σε λίκνο ξύλινο το νεογνό σας. 

Και είναι η χαρά σας κι ο καϋμός σας  

στο μόχθο να μεγαλώσετε κι αυτό. 

 

Στον τάφο σας πρωτοανθίζουν οι βοστίνες 

υπόσχεση ανοιξιάτικη ζωής. 

Κ’ είναι η λησμονημένη ύπαρξή σας 

όπου την αναδύει η μητέρα γης. 

 

Τέλος, μετά τον θάνατό του, στη Νέα Εστία, τον Νοέμβριο του ’68, 

δημοσιεύτηκε το ποίημα «Στους πύργους της Αγγλίας τα Μεγάλα Όργανα», 

ένα από τα ποιήματα που μαγνητοφωνήθηκαν από τον Δημήτρη Μαλακάση 

και τον Τάκη Παναγόπουλο σε επίσκεψή τους στον τυφλό πλέον Λιμπεράκη. 

(Ήταν ποιήματα που ο Λιμπεράκης κρατούσε στο μυαλό του όταν πια δεν 

μπορούσε να γράψει). 
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Στους Πύργους της Αγγλίας τα Μεγάλα Όργανα 
 
Στους πύργους της Αγγλίας τα μεγάλα όργανα 

 αντηχούν στις νύχτες των καταιγίδων. 

 όταν χερουβικά δάκτυλα στην πλήξη των ωρών, 

 υψώνουν τους ύμνους του Χαίντελ και του Μπαχ. 

 Στις νύχτες των καταιγίδων. 

 όπου τους φάρους καλύπτουν τ’ ατλαντικά κύματα  

 και διαπερνούν τους ανέμους ανέλπιδες επικλήσεις, 

 φωνές ναυαγίων. 

 Μα η χαραυγή με τ’ ασημένια κύμβαλα 

 και το φτερουγισμένο άγγιγμα, 

 αλλού θα φέρει την ολοφώτεινη μέρα. 

 στις όχθες του Άρνο. 

 Εκεί, ξωτικές της Αλβιόνος παρθένες,  

 θα σκορπίσουν τα ρόδα της εφήμερης ύπαρξής των. 

 Κι έπειτα οι αράχνες στους αρμούς των οργάνων, 

 θα πλέξουν τα πέπλα της λήθης. 

 Στα σκυθρωπά δώματα  

 θ’ απλωθούν τα πέπλα της λήθης. 

 Κι απ’ το χορταριασμένο κενοτάφιο, 

 που χαραγμένο κρατεί το γοητευτικό όνομά τους 

 κι ανάγλυφη τη δεητική τους τη μορφή  

 στων καταχνιασμένων πάρκων τη θλίψη, 

 μονάχα στις βορεινές εσπέρες 

 το πέρασμα των ελάφων. 

 

Αυτές, μπορεί να πει κανείς, ήταν οι δημοσιεύσεις του Λιμπεράκη ή 

τουλάχιστον αυτές που βρέθηκαν. 

Εξάλλου, μερικά ανέκδοτα ποιήματα κυκλοφορούσαν, δακτυλογρα-

φημένα, από χέρι σε χέρι, ενώ μερικά άλλα βρέθηκαν στα χαρτιά του Μελα-
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χρινού και του Μέμου Γεωργίου, μαζί, εδώ, με τα υπόλοιπα μαγνητοφωνημένα 

ποιήματα. 

Αν άφησε και άλλο έργο παραμένει άγνωστο. Τα χαρτιά του, μαζί με 

την αλληλογραφία που ο Λιμπεράκης διατηρούσε με ανθρώπους των Γραμμά-

των και της Τέχνης, πετάχτηκαν αλύπητα σαν άχρηστο υλικό και χωρίς την 

παραμικρή υποψία για την αξία μιας τέτοιας αλληλογραφίας. Ωστόσο, στο αρ-

χείο του Μελαχρινού βρέθηκαν 21 γράμματα του Λιμπεράκη, που αποσπά-

σματά τους παραθέτουμε στο τέλος. 

Η θητεία του Λιμπεράκη στην ποίηση και γενικά στον γραφτό λόγο 

συμπίπτει με τα ρεύματα του δημοτικισμού της πρώτης 10ετίας του περασμέ-

νου αιώνα. Πορεύεται και πλάθει το γλωσσικό του όργανο μέσα σ’ αυτά τα 

ρεύματα, ενώ παράλληλα το πλουτίζει με λεκτικά στοιχεία και μορφές από τη 

γλώσσα των ψαράδων και των ξωμάχων γυναικών που ακούγονταν στους δρό-

μους της πόλης μας.  

 

Εσπερινοί 

 Στα λιμανάκια τώρα που ησυχάζουν 

 Στων άχρωμων βασιλεμάτων την αγγούσα 

 Με λίγες πασσαρούλες αραμένες μες σ’ αυτά, 

 Κάποιοι γυρμένοι άνθρωποι στους μώλους 

 Τηράν κατά το πέλαο σιωπώντας. 

 Στα λιμανάκια τ’ αφημένα και τα έρμα 

 Με τα μεγάλα τους βαρούκλα σαπισμένα, 

Οπού φαντάζουνε σα μεγαθήριων σκελετοί, 

 Περνούν οι γλάροι κράζοντας και αργοπετώντας 

 Προς τα νησάκια με τις βαθυπράσινες στρωσσές, 

 Και οι κραξές τους μοιάζουνε σαν κοπετοί. 

 Μέσα στη χώρα 

 Που τη θλίβει το δείλι 

 Και απλώνει από τα σπίτια ήσκιους νωθρούς 

 Καλούν οι γνώριμες καμπάνες 

 Στους εσπερινούς, 
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 Ενώ από τα παμπάλαια χαμόσπιτα 

 Κι αργοπατώντας 

 Προβαίνουν οι κυρούλες πένθιμα βογγώντας. 

 Κ’ είναι για κείνους τους ανθρώπους, 

 Οπού τηράν τα πέλαγα σιωπώντας, 

 Ώρες βαρειές, που κραίνουνε μηνώντας. 

 Τις υστερνές τους μέρες σ’ άλλους τόπους. 

    (Ηγησώ) 

 

Ο Λιμπεράκης θεωρεί την απόλυτη προσήλωση στη γλώσσα αντικαλ-

λιτεχνική και αντιδημιουργική. Παραμελεί τους κανόνες της ορθογραφίας και 

της γραμματικής, ενώ δεν τον χωρούν οι κανόνες της στιχουργικής εκείνης της 

εποχής, τους οποίους δεν υπηρετεί και τόσο πιστά, και βρίσκει διέξοδο στον 

ελεύθερο στίχο. Τον ενδιαφέρει περισσότερο ο ήχος, η μουσική, το πώς ακού-

γεται μια λέξη ή ένας στίχος και λιγότερο το πώς γράφεται. Η ποίηση, άλλω-

στε, απευθύνεται περισσότερο στην αίσθηση της ακοής και αναδεικνύεται όταν 

ακούγεται παρά όταν διαβάζεται. 

Θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο Λιμπεράκης, όταν θέλει να εκφρα-

στεί, παίρνει τα σύνεργα της ζωγραφικής (που ποτέ του δεν μάλαξε παρά τα 

ονείρατα που έκανε για τη ζωγραφική) και βγαίνει έξω στο φως και στον αέρα 

να ζωγραφίσει, ακούοντας άρπες αιολικές από τις καλαμωτές των ιβαριών και 

αργυρόηχες αρμονίες κουδουνιών από κάτασπρα κοπάδια. 

Έτσι, μια έντονη λυρική διάθεση, λουσμένη απολλώνειο φως και ποτι-

σμένη λιμνοθαλασσίτικη υγρότητα, διατρέχει την ποίηση του Λιμπεράκη, που 

ισορροπεί ανάμεσα στο αρχαίο ελληνικό κάλλος και τις μικρές - μικρές στιγ-

μές και φωνές της καθημερινής ζωής από τις «Φιλενάδες» και τους «Εσπερι-

νούς». 

 

 

 

Ενδυμίων 

Σ’ ένα ελληνικό ανάγλυφο 
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«Όλη τη μέρα σ’ ακλούθησαν τα κάτασπρα κοπάδια σου, και της φλο-

γέρας σου ο σκοπός, ταιριάζονταν με των κουδουνιών την κρυσταλλόηχη αρ-

μονία. με των κουδουνιών την αρμονία και των πουλιών τα κελαϊδήσματα, ο-

πού πετούσαν γύρου σου και σ’ ακλουθούσαν, και στων φτερουγισμάτων τ’ α-

νατάραμα, έπαιζαν οι ξανθοπλόκαμοι των νέων σου μαλλιών. 

Όλη τη μέρα τ’ απολλώνειο φως απόλαψε την παιδική γυμνότη, που 

πλάστηκε ελεύτερη, μέσα στα δέντρα, στα λουλούδια, στις δροσές. το απολλώ-

νειο φως, που μόνο ελαμπρόντυσε την ώρηα σου γυμνότη. Όλη τη μέρα, από 

δροσοπηγές σε σύδεντρα και σε μαργαριτόσπαρτα λειβάδια, ελάλησες την κα-

λαμένια σου φλογέρα, -κι’ ανατριχιάσαν’ η Νεράϊδες στις κρυφές πηγές, κι’ όθε 

περνούσες η Αμαδρυάδες σου χαρίζανε, με τ’ ανθοκλώνια, τ’ ανονείρευτά τους 

χάδια. 

Και σαν εζύγωσεν η νύχτα, ο αδερφός σου Ύπνος που εδιάβαινε, απά-

νου απ’ τα βουνά, κι’ απ’ τα πελάγη, κι απ’ τα δάση, και μεσ’ το βραδυνό το 

μούχρωμα, εθρόουν μόνο τα φτερούγια του στο πλάϊ των ματιών, -κι όθε περ-

νούσε τ’ όνειρο άπλωνε και της γαλήνης την αποθυμιά. 

Ο Ύπνος με το πορφυρό λουλούδι του, σ’ απάντησε –σαν ράθυμα μι-

σόκλειγες τα ισκερά ματόκλαδα, μ’ ένα βαθύ ανασασμό– μέσα στα σύδεντρα τ’ 

αρκαδικά. Και τ’ όνειρο απλώθη γύρου σας και μέσα στα κορμιά σας, η απο-

θυμιά. Κι’ όλα τα δέντρα, γύρου κι ως πέρα, και τα χαμόκλαδα, κ’ η φτέρες και 

τα πολυτρίχια, ηδονικά εθρόησαν, σαν παγωνιών φτερά. 

Κι’ όταν αργά, στων άστρων την αναμονή, σα Ρόδο Μυστικό, εδείχτη, 

απ’ τ’ακροβούνια τ’ αψηλά, η ερωτόπαθη θεά, ο πόθος ο τρανός, σε φωτεινό 

αναστέναγμα απλώθηκε κ’ εσβύστη, στα ογρά απ’ τα φιλήματα τετράξανθα 

μαλλιά». 

Ρώμη 1910 

  

Μια άλλη πτυχή του φαινομένου Λιμπεράκη ήταν ο προφορικός του 

λόγος, που φυσικά χάθηκε μαζί του. Ο Λιμπεράκης ήταν ένας απαράμιλλος 

αφηγητής που με το ιδιότυπο χρώμα φωνής, τις αμίμητες συσπάσεις του προ-

σώπου, τις κινήσεις των χεριών και του κορμιού και το πηγαίο χιούμορ καθή-

λωνε το μικρό του ακροατήριο, εκεί που σύχναζε, με ιστορίες από τα ταξίδια 
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του και περιγραφές από τα μουσεία που επισκεπτόταν, καθώς, όπως τον περι-

γράφει ο Κοσμάς Πολίτης στην EROΪCA, «ανακάτευε στην ομιλία του αγάλματα, 

ζωγράφους, εκκλησίες...», «με ένα κεφάλι» (συνεχίζει πάλι ο Πολίτης στο Γυρί 

του) «που μπορούσε να το περιφέρει δίχως δισταγμό ανάμεσα στον κόσμο, φτιαγμένο 

καθώς ήταν για να κινάει το ενδιαφέρον...». 

Την ασύγκριτη αυτή ποίηση του προφορικού λόγου του Λιμπεράκη 

την χάρηκαν μια φορά όσοι τον γνώρισαν και τον συναναστράφηκαν τα ασά-

λευτα εκείνα χρόνια στις 10ετίες του ’40, του ’50 και του ’60, και δέχτηκαν, 

κατά κάποιο τρόπο, κάποιον επηρεασμό από τον λόγο αυτόν. 

Τέλος, παρά το γεγονός ότι ο Λιμπεράκης δεν άφησε μεγάλο έργο, 

ωστόσο πρέπει να δεχτούμε ότι επηρέασε τα λογοτεχνικά πράγματα της επο-

χής του, αν λάβουμε υπόψη ότι ο Απόστολος Μελαχρινός του αφιέρωσε το 

ποίημα «Ο Χρυσορρόης» από την συλλογή Ο δρόμος φέρνει... και ο Κοσμάς 

Πολίτης την EROΪCA, που υπήρξε σταθμός στα νεοελληνικά γράμματα. Ε-

ξάλλου, ο Κοσμάς Πολίτης τον έβαλε μέσα στα πρόσωπα δύο έργων του. 

Στην EROΪCA, ο Λιμπεράκης αναγνωρίζεται κάτω από το όνομα «Κλήμης» 

και στο Γυρί κάτω από το όνομα «Κύριλλος». (Τα δύο αυτά ονόματα, που αρ-

χίζουν από κάππα, ανήκουν σε πρόσωπα της ορθόδοξης εκκλησίας και έζησαν 

στην Αλεξάνδρεια, όπως και ο Καβάφης που κι αυτού το όνομα αρχίζει από 

κάππα). 

Κλείνουμε αυτήν την παρουσίαση του ποιητή και αισθητικού της τέ-

χνης Μίμη Λιμπεράκη με το τέταρτο ποίημα από τους Παιδικούς Ύμνους: 

 

 Νυχτόμπασμα, στα δυσμικά βουνά αργοπορεί το φως 

 της μέρας 

 κάπου ανάβουν μια φωτιά στη μακρινή εξοχή, 

 από τη θάλασσα αόριστες φωνές ο βραδυνός φέρνει  

 αέρας 

 και ύστερα πάλι απλώνεται παντού η σιωπή. 

 

 Ερημικός περπατητής το δρόμο έχω πάρει 

 που η νιότη μου εχάρηκε με όλους τους καιρούς 
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 των καραβιών αγνάντευα το διάβα στο κανάλι 

 κι η ζωή των ταξειδιών μου μάγευε τους λογισμούς. 

 

 Τώρα πικρές η ανάμνησες μ’ ακολουθούν και πάνε 

 μια συνοδεία πένθιμη στην άκρη των νερώ 

 λουλούδια που μαράθηκαν στα χέρια τους κρατάνε 

 και τα σκορπούν, εκεί που κάποτε έγειρα το σώμα μου 

 γυμνό. 

 

 Θαλασσοπούλια πέταγαν τριγύρω μου κι’ ο μπάτης 

 μου εχάϊδευε, ως πως μου εχάϊδευε το νέο μου κορμί 

 σ’ όλα γελούσα ανύποπτος, των γιβαριών ο φράχτης 

 για μένα ετραγούδαγε σαν άρπα αιολική. 

 

 Ολούθε εικόνες έβλεπα και σχήματα ωραία 

 και η ματιά μου έπαιρνε μια λάμψι εξωτική 

 όλος ο κόσμος νόμιζα πως ήταν ένα θέμα,  

 για ζωγραφιά, για ποίησι, για μουσική. 

 

 Ελεύθερη κι’ ατίθαση τράνευε η ψυχή μου 

 και δεν εγνώριζα κανένα νόμο, ηθική καμμιά, 

 η κοινωνία μ’ έπνιγε, ξένοι για με οι γονηοί μου 

 και μόνη ήταν λατρεία μου η αιώνια ομορφιά. 

 

 

 

 

 

Αποσπάσματα από γράμματα του Μίμη Λιμπεράκη που βρέθηκαν 

στο αρχείο του Απόστολου Μελαχρινού1 

 
1 Γιώργου Κοκοσούλα, Γύρω από μια φιλία, Μίμης Λιμπεράκης- Απόστολος Μελαχρινός, Επιστολές 
1903-1924, εκδ. Φιλιππότη Αθήνα 1998. 
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«Αλλά, ο δρόμος μου δεν είνε στην Ποίηση. Είμαι δημιουργημένος ζωγρά-

φος.Κι’ αν, ποιος ξέρει; κάπιες καλές Μοίρες, μου χαμογελάσουν, το χειμώνα που μας 

έρχεται θ’ αντικρύσω στην ακριβοθώρητη χώρα του Παρισιού». (Μεσολόγγι 29-12-

1903) 

«… τότες θα μισέψω για τη Ρώμα ή για το Παρίσι… εκεί θα σπουδάξω ζω-

γράφος. Ω ο πόλεμος του σπιτιού μου για να με μποδίση απ’ την απόφασή μου αυτή». 

(Μεσολόγγι 28-1-1904) 

«Θάθελα να σου μιλήσω για τον τόπο μου… για τη μαγεία του, για τα ολύμπια 

καλέσματα των χρωμάτων που πλέκουν τις αγάπες τους στα διαστήματα, των Τόνων 

που  αρμονίζονται ανάμεσα γης και ουρανού». ( Μεσολόγγι 29-6-1904) 

«Το Μεσολόγγι: βουνά γύρα, ολόγυρα, που μαβιά ξεδιπλώνονται στο αλαργινό 

με κουρασμένες καμπύλες, στήθεια, λες, σε αργανασασμό, νερά στη λίμνη, με την ακι-

νησία των μεγάλων σκεφτικών ματιών, κι όλα μαζύ ακίνητα, παράδοξα ακίνητα, σαν κι’ 

ο θάνατος περνώντας ένα σούρπωμα, τα άγγιξε, μα μετανοιώνοντας, τ’ άφησε κ’ έφυγε, 

απλώνοντας τη νεκρική του μυρουδιά, που τα ετύλιξεν όλα και τα εμύησε στο μυστήριο 

του μοιραίου μαρασμού… Στον Άγγελο (Σικελιανό) δίνεις τους φιλικούς μου χαιρετι-

σμούς …κι’ αν θέλης ακόμα και «στα μαύρα μάτια της Ελένης». (Μεσολόγγι 9-6-

1903) 

«Μέσα απ’ την κάμαρά μου, τη νύχτα, γροικώ το φύσημα του δυνατού μπάτη 

που ελεύτερα και παιχνιδιστά σκορπιέται στους έρημους δρόμους… και γροικώ τα θα-

λασσινά νοσταλγικά τραγούδια… που οι θαλασσοδρόμοι σε κάποιο τα μαθαίνουν λιμάνι, 

για νάρθουν ναν τα τραγουδήσουν ποιος ξέρει σε ποια μαυρομάτα αγαπητικιά! 

Και κάθουμαι μονάχος και λογιάζω, λογιάζω στη ζωή των ταξειδιών’ στ’ αγνά-

ντεμα άγνωστων τόπων… και θυμάμαι… καπετάνιος νειρευόμουν να γίνω». (Μεσο-

λόγγι 14-6-1903) 

 

«Τα τραγούδια του Μαλακάση δε μούκαναν καμιά αίστηση ιδιαίτερη, στην ε-

σωτερική μου διάθεση, ίσως γιατί από καιρό τα γνώριζα όλα, δε μπορεί δα και ν’αρνηθή 

κανένας πως λίγα εκεί μέσα κάτι αξίζουν. Αλλά δεν είναι κείνα που ζητάω εγώ. Μια 

ευρύτατη αίστηση, σαν πολυθεία χρωμάτων…  

Σου γράφω κ’ ένα τραγουδάκι, που έδωσα σ’ ένα album μιανής δεσποινίδας:  
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Τα μαραμένα χρώματα και οι ολόχρυσοι πλοκαμοί 

μαλιών, που πέρα εκεί ξεπλέκουνται στην άρωστη τη Δύση, 

σαν τα κρουστάλια αντιφεγγούν και περιμένουν ν’ αναδύση, 

κάπια απάλινη μορφή από τα βύθη των νερών. 

 

Και να προβάλη απαντέχουν κάπια σιβύλινη σιγή, 

από τα βάθη ταξειδιάρικων στοχαστικών ματιών, 

μιανής μορφής που πλάστηκε στη θλίψη των χρωμάτων, 

μιανής μορφής που αντιφεγγεί το ξύπνημα των χαραυγών. 

 

Κ’ έτσι, Ωραία, χαραυγές κι’ αρωστημένες Δύσεις, 

γύρα σου ξεδιπλώνουνται στη χάρη των μαλιών, 

κ’ εσύ ανάμεσα σ’ αυτές παντέρημα λογιάζεις 

σ’ ότι σου λέν αμίλητα οι θρήνοι των ανθιών». (Μεσολόγγι 24-8-1903) 

 

«Η ζωή του Μεσολογγιού γιομάτη θανατερή ακινησία, μου σαβανώνει το Λο-

γισμό… ένα δειλινό καθώς καθόμουνα στη Λέσκη, μόνος σ’ ένα δωμάτιο βυθισμένος 

στον εαυτό μου, βλέπω ξάφνου μπροστά μου το Σκίπη, να με χαιρετάει ολόκαρδα… 

αποφάσισε να πεταχτή ως εδώ, να κάμη μια διαλεξούλα και να πάρη λίγο παρά. Εδώ 

όμως τ’ αύρε σκούρα, γιατί ο κόσμος για κάθε άλλο νοιώθει να πετάξη τα λεφτά του 

παρά για διαλέξεις και περιοδικά μαλλιαρά. Ως τόσο περάσαμε μαζί δυο μέρες ευκάρι-

στες αρκετά, γιατί σκέψου πως δεν έχω εδώ με ποιο να μιλήσω, κι άμα είδα άνθρωπο, 

οπωσδήποτα συγγενή, ελαχτάρησα». (Μεσολόγγι 10-5-1904) 

 

«Εψές μιαν ανοιξιάτικη τρικυμία: και φούσκωσεν η θάλασσα και η βαρκούλες 

αρχίνησαν το χαρωπό αδερφικό χορό τους. Πέρα στης Ακαρνανίας τα βουνά και στα 

πέλαγα πέρα, τρεξίματα άταχτα συγνέφων, κάτασπρων, μαβιών, ροδόχρωμων συγνέ-

φων, τώρα αφίνουν εκείνη την κορφή για να κρυφτούν πίσω από μιαν άλλη, πάλε ξανα-

προβάλλουν δειλά, δειλά και τρέχουν, τρέχουν να πιάσουν ένα παχουλό με χρυσοπάρυ-

φη μηλωτή που ανήξερο χαζεύει στο διάστημα: τώπιασαν στ’ ανεμοτρέξιμό τους και 
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φεύγουν όλα μαζύ προς τη Δύση. Σε λίγο χάθηκεν… πάει η δυσμική οπτασία! (Μεσο-

λόγγι 29-6-1904) 

 

«Μου μιλάς για κάποια Αλίκη. Είσαι ευτυχής αν έχης κάπια να σε καταλαβαί-

νη. Γιατί η γυναίκα όταν μας καταλαβαίνη πηγή είναι και δωρήτρα της έμπνευσης ασύ-

γκριτη. Εγώ ακόμα δεν την ηύρα. Ως τα τώρα μονάχα μεσ’ τα όνειρα που πλάθω βρί-

σκεται το θαυμαστό πρώτυπο.»2 (20η επιστολή, λείπει η αρχή) 

 

«Μα να η Isadora Duncan! (συνεχίζει ο Λιμπεράκης το Δεκέμβριο του 

1903). Η ασύγκριτη ερμηνεύτρα της παθητικής κι ανήσυχης μουσικής του Chopin. Την 

είδα, την αγάπησα, μαζύ ταξειδέψαμε στην Πάτρα, όταν εδώ και μέρες αυτή για την 

Ευρώπη μίσευε. Και μεσ’ το βαγκόν που μαζύ μας έφερνε… της μίλησα για τέχνη, για 

ένα ανονείρευτο κοσμοπολιτισμό… στην απέραντη λειτουργία της Τέχνης». (Μεσολόγγι 

29-12-1903) 

 

«Μου γράφεις για τη συνεργασία μου στο περιοδικό σου. Νομίζεις πως είναι 

κάτι πολύ απαραίτητο να φιγουράρη τ’ όνομά μου στη λίστα των συνεργατών σου;… 

 
2 Ωστόσο, όπως διαβάζουμε στην εφημερίδα Αγγελιοφόρος:  

«Την παρελθούσαν Κυριακήν, ετέλεσαν εν τη πόλει μας, επ’ αισίοις οιωνοίς, τους γάμους των δύο πολύτιμοι και ευγενείς υπάρξεις, ο 
διαπρεπή κατέχων, εν τη νεωτέρα φιλολογία, θέσιν συμπαθέστατος νέος, ουχ’ ήττον δε και των καλών τεχνών βαθύς μύστης κ. Μίμης 
Λιμπεράκης και η αβρά και μουσοτραφής κόρη Νίτσα Μπολέτση, η κεκοσμημένη εν θαυμασίω συνδυασμώ, επιζήλοις φυσικαίς τε και 
επικτήτοις αρεταίς, γόνος της εξ Ηπείρου μεν ελκούσης το γένος, εν τη περικαλλεί δε των Φαιάκων νήσω εγκατεστημένης διαπρεπεστά-
της οικογενείας και θυγάτηρ του αξιοτίμου παρά τη ενταύθα Νομαρχία Γραμματέως κ. Αλεξάνδρου Μπολέτση. Οι νεόνυμφοι, μετά την 
του μυστηρίου τέλεσιν, ανεχώρησαν, μέσω Ιταλίας, εις Δαλματίαν. Ραίνομεν με άνθη το ευάρμοστον ζεύγος και ευχόμεθα ολοψύχως τον 
βίον όλβιον και τρισευδαίμονα». 
Ήταν η Κυριακή, 7 Οκτωβρίου 1907, όταν ο Λιμπεράκης ήταν 27 ετών και η Μπολέτση 22. Στην Ιταλία που πήγαν έτυχε, 
στο Κάπρι, να μείνουν στο ίδιο ξενοδοχείο που έμενε ο μεγάλος Ρώσος συγγραφέας Μαξίμ Γκόρκυ, ο οποίος επαίνεσε την 
νεαρή κυρία Λιμπεράκη, όταν την άκουσε να παίζει στο πιάνο του ξενοδοχείου. Όμως ο γάμος αυτός στάθηκε άτυχος. Ο 
βίος του ζευγαριού (που έμεινε χωρίς παιδιά) δεν ήταν τόσο όλβιος και τρισευδαίμων όσο τον ευχόταν ο Αγγελιοφόρος της 
πόλης μας, κυρίως για την κυρία Νίτσα, που μέχρι το τέλος της ζωής της κράτησε μιαν αξιοθαύμαστη καρτερία και αξιο-
πρέπεια απέναντι σ’ έναν σκαιό και με πολλές ιδιορρυθμίες Λιμπεράκη στο παραδιπλανό δωμάτιο. 
Ο Λιμπεράκης που δεν τα πήγαινε καλά με τον πατέρα του, επειδή ξόδευε την πατρική περιουσία στα ταξίδια του στο 
εξωτερικό, ενώ ο ίδιος δεν εργάστηκε ποτέ του, έβλεπε στην οικογένεια μια «σύναξη αλληλομισουμένων ανθρώπων κάτω 
από την ίδια στέγη». Ωστόσο, έτρεφε μεγάλο σεβασμό προς το πρόσωπο της μητέρας, ίσως επειδή ο ίδιος δε γνώρισε 
μητέρα, και μου είχει διηγηθεί δυο και τρεις και περισσότερες φορές, με την ξεχωριστή παραστατικότητα που συνόδευε τις 
διηγήσεις του, την συγκινητική όσο και τρυφερή σκηνή του θανάτου της Άσσης, της μητέρας του Πέερ Γκυντ, στο ομώνυ-
μο έργο του Ίψεν. 

Και φυσικά, επειδή όλοι ξέραμε ότι ο Λιμπεράκης και η γυναίκα του ζούσαν χωρίς να βλέπονται μέσα 
στο ίδιο σπίτι και επικοινωνούσαν φωναχτά από το ένα δωμάτιο στο άλλο, με μεγάλη έκπληξη, όταν τον 
συνάντησα στα Γαλάξεια ύστερα από μια μακρά απουσία μου στην Αθήνα, τον άκουσα να μου λέει συντε-
τριμμένος: «Έχασα, Γιώργο, τη σύντροφο της ζωής μου». 
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Θέλω να σου πω πως τ’ όνομά μου δεν παίζει και τόσο σπουδαίο ρόλο στην κίνηση τη –

Θεέ μου !- πνευματική της χώρας» (Μεσολόγγι 15-8-1924)3. 

 

 

 

 

 
3 Η ορθογραφία των ποιημάτων και των μέσα σε εισαγωγικά κειμένων είναι του ποιητή Μίμη Λιμπεράκη. 
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ΘΩΜΑ ΓΚΟΡΠΑ 
 

 
ΜΙΜΗΣ ΛΙΜΠΕΡΑΚΗΣ (1880- 1967)   

ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΕΝΟΣ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΥ 
ΠΟΙΗΤΗ ΚΑΙ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΥ 

 
 Όταν πριν 20 χρόνια ανατυπώθηκε το περιοδικό Ηγησώ ο εκδότης με 
παρεκάλεσε να διορθώσω ένα σημείωμά του στο οποίο εξηγούσε την ανάγκη 
της ανατυπώσεως. Το σημείωμα το ξανάγραψα, δεν διαβαζόταν. Και ρώτησα 
τον άνθρωπο γιατί δεν αναφέρει και τον Λιμπεράκη μαζί με τους άλλους της 
εκδοτικής ομάδας... Πρόσθεσα τον Λιμπεράκη, λοιπόν, δίπλα στον Βάρναλη 
και τους άλλους... 

Ο Βάρναλης σε σελίδες αυτοβιογραφίας του δημοσιευμένες στην εφη-
μερίδα Πρωία  το 1935 θυμάται και λεπτομέρειες για την έκδοση του περιοδι-
κού από μια παρέα νεαρών ποιητών το 1907. Τον Λιμπεράκη τον ξεχνάει... 

Το 1956 ο Λιμπεράκης μου λέει να μεταφέρω τους χαιρετισμούς του 
στον Βάρναλη, στον Αυγέρη, στον Κοσμά Πολίτη και να τους πω ότι ζει, δεν 
πέθανε... Στο φιλολογικό στέκι όπου σύχναζε και σύχναζα κ’ εγώ συνάντησα 
τον ποιητή των «Μοιραίων» και του έδωσα το μήνυμα του παλιού του φίλου. Ο 
Βάρναλης σκίρτησε, αναστέναξε, βούρκωσαν τα μάτια του και με φωνή σπα-
σμένη από την συγκίνηση μου είπε: «Όχι! Δεν είναι δυνατόν, ζει ο Μίμης... Και 
μεις τον είχαμε για πεθαμένο... Είμαστε αχάριστοι! Τι να σου πω, παιδί μου... Μου 
θύμισες τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου και μου θύμισες ότι κ’ εγώ κι ο Αυγέρης και 
οι άλλοι ξεχάσαμε τον καλύτερό μας φίλο κ’ ένα σπουδαίο ποιητή... Ο Λιμπεράκης για 
χρόνια μας πότιζε, μας τάϊζε, μας μάθαινε και γράμματα...». Όταν ξαναπήγα στο 
Μεσολόγγι είπα στον Λιμπεράκη ότι δεν βρήκα κανένα από τους φίλους του… 

Το 1959 ετοιμαζόταν για έκδοση η πολύτομη ποιητική ανθολογία των 
Αυγέρη, Σταύρου, Ρώτα, Παπαϊωάννου. Ο τελευταίος ήταν φίλος και σύντρο-
φος του εν ΚΚΕ Μεσολογγίτη φίλου μου και φίλου και θαυμαστή του Λιμπε-
ράκη, Χρήστου Καλατζή. Πίεσα, λοιπόν, να πιέσει ο Καλατζής τους ανθολό-
γους να περιλάβουν και τον Λιμπεράκη στην ανθολογία τους. Από τον Καλα-
τζή πληροφορήθηκα ότι από τους ανθολόγους ο πιο απορριπτικός για τον 
Ποιητή των Παιδικών Ύμνων  ήταν ο Αυγέρης, τον θεωρούσε τρελλό, αντιδρα-
στικό, ψώνιο... Παρακάλεσα τότε τον φίλο μου να επικοινωνήσει με τον Βάρ-
ναλη και να ζητήσει απ’ αυτόν να μεσολαβήσει... Έτσι και έγινε. Και ο Βάρνα-
λης διέταξε την ανθολόγηση του Λιμπεράκη... Απ’ την άλλη μεριά το εργοβιο-
γραφικό σημείωμα που συνέταξα και με την βοήθεια του Καλατζή, αλλά και 
μέσω αυτού την βοήθεια του Μεσολογγίτη Μέμου Γεωργίου, ανηψιού του 
Μιλτιάδη Μαλακάση και θαυμαστή της ποίησης του Λιμπεράκη, με την πέννα 
του Παπαϊωάννου κατάντησε ένα κείμενο οικτρό, αντιφατικό, αγράμματο... 



101 

 Είκοσι χρόνια μετά, συναντιόμαστε στην πιάτσα με τον Μιχάλη Πα-
παϊωάννου, γνωριζόμαστε, θαυμάζει κρυφά την ποίησή μου, με χρειάζεται, με 
καλεί και στο σπίτι του όπου μου ζητάει συγνώμη για την παλιά ιστορία, μου 
χαρίζει κ’ ένα ντοκουμέντο της καθώς και ένα αντίγραφο των Παιδικών Ύ-
μνων... 

Το Ρουμελιώτικο Ημερολόγιο 1961 (εκδότης-διευθυντής ο Δημήτρης 
Σταμέλος, αρχισυντάκτης εγώ) ξεκινάει με τον Λιμπεράκη: δύο εκπληκτικά 
ποιήματα του κυρ Μίμη, πρωτοδημοσιευμένα και συνοδευόμενα από ένα κεί-
μενό μου, το οποίο πολλοί λεηλάτησαν έκτοτε, μεσολογγίτες και μη. Ο μεσο-
λογγίτης Γιώργος Κοκοσούλας, σε βιβλίο του για τον Λιμπεράκη, γράφει ότι 
του κειμένου στο Ρουμελιώτικο Ημερολόγιο συγγραφέας είναι ο Χρ. Καλατζής... 
Με την ευκαιρία να διορθώσω κ’ ένα λάθος στο κείμενό μου, για το οποίο δεν 
ευθύνομαι: τα ανέκδοτα δεν μου τα έδωσε ο Καλατζής, όπως γράφω, παίρνο-
ντάς τα από το αρχείο του, αλλά από το αρχείο του Γεωργίου... 
 Από την αναφορά του Μαλακάση σε άρθρο του δημοσιευμένο στο 
περιοδικό Παν το 1940 έως το μικρό αφιέρωμα στον ποιητή στο Ρουμελιώτικο 
Ημερολόγιο (από τις 2-3 πιο σημαντικές ετήσιες λογοτεχνικές εκδόσεις της ε-
ποχής), δεν δημοσιεύεται ούτε μια αράδα για τον Λιμπεράκη.  

Κατά τις διηγήσεις του σε μένα και σ’ άλλους ο Λιμπεράκης ήταν ο 
αρχηγός της παρέας της Ηγησώς, αυτός ο οποίος έδωσε τον τίτλο στο περιο-
δικό και ήταν ο βασικός χορηγός –άλλωστε όλα τα περιοδικά με τα οποία συ-
νεργάστηκε (Ζωή του Μελαχρινού, Το Περιοδικόν μας του Βώκου, Ακρίτας του 
Σκίπη, Ο Παν του Καμπάνη, Γράμματα και Νέα Ζωή της Αλεξάνδρειας) τα 
ενίσχυε οικονομικά. Στην ομάδα της Ηγησώς» ανήκε αρχικά και ο Ρήγας 
Γκόλφης, ο οποίος απεχώρησε λόγω του φανατισμού του για την ψυχαρική 
δημοτική. 

Ο Λιμπεράκης, πρωτοπόρος του νεορομαντικού κινήματος στη λογο-
τεχνία και ιδιαιτέρως στην ποίηση, είναι και από τους σημαντικότερους ποιη-
τές (μαζί με τον Βάρναλη και τον Φιλύρα). Αυτό το κίνημα, το οποίο θα δώσει 
καρπούς ανάμεσα στο 1898 (έτος που πρωτοεμφανίζεται ο Λιμπεράκης με 
ποιήματα, πρόζες, μεταφράσεις και αισθητικά σημειώματα στις Μεσολογγίτι-
κες εφημερίδες) και στο 1912 και θα περάσει στην ιστορία και ως «αισθητι-
σμός», θα ανανεώσει την λογοτεχνία μας, θα την οδηγήσει σε νέες αναζητήσεις 
και τελικά θα γίνει η γέφυρα προς τον ρεαλισμό και τον κοινωνισμό. Μεγάλα 
ονόματα της γενιάς του 1890 θα σταθούν πλάϊ σ’ αυτούς της γενιάς του 1900 
(Λιμπεράκης και οι άλλοι): Χρηστομάνος, Χατζόπουλος, Βουτυράς, Καμπύ-
σης, Βώκος, Θεοτόκης, Ίων Δραγούμης και Περικλής Γιαννόπουλος (από με-
σολογγίτη πατέρα γεννημένος στην Πάτρα). 

Και κάτι ακόμα: ο Λιμπεράκης είναι από τους πρώτους, αν όχι ο πρώ-
τος που θα δημοσιεύσουν ελεύθερο, ρυθμικό στίχο. Τέλος, σε ορισμένα ποιή-
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ματά του θυμίζει, όπως λέμε, Καβάφη. Αλλά και ο Καβάφης σε ορισμένα του 
θυμίζει Λιμπεράκη. Συγγένειες στην τεχνική και στη γλώσσα. 

Το 1901 ο Πορφύρας σε γράμμα του στον Κ. Χατζόπουλο εκδηλώνει 
τον θαυμασμό του για την λυρική πρόζα του. Αυτό το είδος ποίησης πρώτος ο 
Λιμπεράκης το καλλιεργεί συστηματικά από το 1900 και έκτοτε μόνο ο Ρώ-
μος Φιλύρας φτάνει την δική του ποιότητα. 

Γύρω στα 1910 και μετά από τα δημοσιεύματά του στα περιοδικά Η-
γησώ και Ακρίτας είναι πασίγνωστος. Ο Κωστής Παλαμάς, μεγάθυμος για τους 
νεότερους, όπως λένε ακόμα και σήμερα κάποιοι, δεν μίλησε για τον συμπα-
τριώτη του ποιητή.  

Στα χρόνια του 1950 ο Λιμπεράκης μας μιλούσε για την μεγαλοσύνη 
του Μαλακάση και του Καβάφη, του Βάρναλη, του Φιλύρα και του Καρυωτά-
κη και εκτιμούσε την ποίηση του Παπατσώνη, του Ουράνη και του Δρίβα αλ-
λά και των σουρεαλιστών (Κάλας, Εμπειρίκος). Θα μπορούσαμε να πούμε 
σήμερα με σιγουριά ότι ο δημιουργός των «Φιλενάδων» και άλλων αριστουρ-
γημάτων ήξερε καλά ότι η πορεία της παγκόσμιας ποίησης είχε οριστικά ση-
μαδευτεί από τους Μπωντλαίρ, Ρεμπώ, Πόε... 

Είναι αξιοσημείωτο ότι ο αιτωλικιώτης Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, άνι-
σος συγγραφέας και άνθρωπος μπερδεμένος και εμπαθής, ο οποίος διάβασε 
από τα 18 του τη δουλειά του Λιμπεράκη, γνωρίστηκε μαζί του στα στέκια του 
1920 («Μαύρος Γάτος», «Εύβοια», «Πατάρι», «Μπάγκειον») και γοητεύτηκε 
ακούγοντάς τον να μιλάει για θέματα Ποίησης και Τέχνης, δεν έγραψε ούτε 
πέντε αράδες γι’ αυτόν. Αντιθέτως, για τον Απόστολο Μελαχρινό, θαυμαστή 
και αντιγραφέα του Μεσολογγίτη Ποιητή, έγραψε άρθρα επί άρθρων και δο-
κίμια επί δοκιμίων.  

Θυμάμαι εδώ τον Λέοντα Κουκούλα, από τους πιο σοβαρούς διανοού-
μενους που γνώρισα από κοντά, να μου μιλάει με θαυμασμό για τον Μίμη Λι-
μπεράκη και να μου διηγείται για το αστραφτερό μυαλό και το χιούμορ του, 
αναμνήσεις από την παρέα μαζί του στις ταβέρνες-στέκια όπως ο «Σιδέρης» 
στην Αγορά, οδός Αθηνάς, και όπου ο ίδιος, ο Βάρναλης και ο Βουτυράς απάγ-
γελναν ποιήματά του. 
 Λίγο μετά το 1920 ο Λιμπεράκης σταμάτησε να δημοσιεύει, αυτοα-
πομονώθηκε, έμεινε με ελάχιστους φίλους. Αλλά το πάθος του για τις αισθητι-
κές, φιλοσοφικές και ταξιδιωτικές του περιπλανήσεις παρέμεινε ασίγαστο. Πί-
στευε σε μια αιώνια νεότητα του ανθρώπου, περιφρονούσε τους καθωσπρεπι-
σμούς, χλεύαζε τους θρησκόληπτους και τους φανατικούς πάσης φύσεως... Από 
τους μεγάλους του καημούς η απαιδευσία των Νεοελλήνων και ο μαρασμός 
του Μεσολογγίου. Και τον έσφαζε που από το 1939 αποκλείστηκε στο Μεσο-
λόγγι λόγω πολέμου και εν συνεχεία από το γλαύκωμα των ματιών του το ο-
ποίο προοδευτικά τον αφήνει μισότυφλο και τελικά το 1956 ή το 1957 τελείως 
τυφλό. 



103 

Από το 1939 έως το 1967 που πεθαίνει, κανείς από τους φίλους του 
συγγραφείς και καλλιτέχνες δεν τον συνάντησε στο Μεσολόγγι ταξιδεύοντας 
εκεί ή περαστικός από κεί. 

Υπήρξε φίλος του διοικητή της Ιονικής Τραπέζης Λοβέρδου, η κόρη 
του οποίου Ιωάννα (Ζανέτ), ποιήτρια, είναι ο άνθρωπος που ερήμην του τυπώ-
νει τους Παιδικούς Ύμνους του. Η γυναίκα αυτή, κατά τον Μεσολογγίτη πρού-
χοντα και κρυφό ποιητή Γιώργο Μάνεση, υπήρξε παράφορα ερωτευμένη με 
τον Μίμη. Αυτή του γνωρίζει πριν το 1930 τον Κοσμά Πολίτη, ανώτερο υπάλ-
ληλο της Ιονικής και προστατευόμενο του πατέρα της. Όταν το 1934 ο Πολί-
της αναλαμβάνει τη διεύθυνση του υποκαταστήματος της Πάτρας αρχίζει μια 
άλλη ιστορία στην αντικρυνή στο Μεσολόγγι μεγαλούπολη και μια φιλολογική 
παρέα δημιουργείται με κέντρο τον Λιμπεράκη: Πολίτης, Λοβέρδου, ο πατρι-
νός Κώστας Τριανταφύλλου, οι ξηρομερίτες Θωμάς Λαλαπάνος και Φώτης 
Γεροθανάσης, ο ναυπάκτιος Γιάννης Φαρμάκης. Με τον Πολίτη ή και όλη την 
παρέα ο Λιμπεράκης κάθε τόσο στον Λούρο, στο Μεσολόγγι και στα ιβάρια 
του, σε χωριά πάνω στον Αράκυνθο και στην ορεινή Τριχωνίδα, στην Άμπλια-
νη και στον Προυσό. Αλλά και στην Ναύπακτο, στην Ερατεινή και το Γαλα-
ξείδι... Η παρέα συχνά σ’ αυτές τις εκδρομές αγκαζάρει τον μεγάλο κλαριτζή 
Μαργέλη, τον μεγάλο μπουζουκτσή Κανακέρη, γύφτους οργανοπαίκτες... 

Ο Ποιητής ταξίδεψε σε όλη σχεδόν την Ευρώπη, στην Κωνσταντινού-
πολη, στην Κύπρο, στην Αλεξάνδρεια... Αλλά όσο αγάπησε τη γη της Αιτωλί-
ας, το Μεσολόγγι και την λιμνοθάλασσα, κανένα άλλο τόπο δεν αγάπησε. 

Ο Λιμπεράκης ήταν ένας από τους πρώτους σοσιαλιστές, στο πλάι του 
Κ. Θεοτόκη και του Κ. Χατζόπουλου και στα 1900 είχε ξεσκολίσει με τον 
Μάρξ, τον Έγκελς, τον Φρόϋντ... Μου έλεγε ότι η Επανάσταση του 1917 στη 
Ρωσία τον είχε συγκλονίσει, αλλά με τα κόμματα δεν τα πήγαινε καλά. Στα 
χρόνια του Εμφυλίου, η Ασφάλεια της πόλεως τον παρακολουθούσε και τον 
ενοχλούσε, 80 χρονώ άνθρωπο. Κι αυτός κάποιες φορές αντιδρούσε βίαια... 

Σ’ αυτά τα τελευταία χρόνια του, με την τεράστια περιουσία του εξα-
νεμισμένη υπέρ του Δήμου Μεσολογγίου, φτωχών Μεσολογγιτών, φτωχών 
φίλων του συγγραφέων, υπέρ της αγοράς σπανίων αντικειμένων τέχνης και βι-
βλίων, υπέρ ταξιδιών και γλεντιών, επιβιώνει με κάτι δεκάρες από νοίκια. Την 
συνδρομή του όμως στην ΕΔΑ δεν την ξεχνάει. Δύο φορές μου έδωσε εμένα 
τα λεφτά και τα πήγα. 

Και στον καιρό του και σήμερα, στην συνείδηση των περισσοτέρων 
Μεσολογγιτών και μάλιστα των ψευτοδιανοουμένων είναι ένα παράξενο, αλλό-
κοτο ον, το οποίο έγραψε «κάτι ποιήματα για ανωμάλους»... Ο κυρ Μίμης που 
έζησα εγώ είχε μόνο χαρίσματα: του αληθινού φίλου, του χιουμουρίστα, του 
αφηγητή, του γόη. Γλυκός, ήρεμος κ’ ευγενικός, γινόταν ξαφνικά βίαιος και 
τρομερός για τους προκλητικούς, τους κουτοπόνηρους, τους ανέντιμους, τους 
οποίους εξεδίωκε από το τραπέζι του και κάποτε και από το ζαχαροπλαστείο 
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όπου σύχναζε. Μιλούσε σχεδόν για τα πάντα, ήξερε σχεδόν τα πάντα και ήξερε 
«απ’ έξω» όλα τα ποιήματά του, δημοσιευμένα και μη, καθώς και ποιήματα 
ποιητών που αγαπούσε. Για μας τους άλλους που τον ακούγαμε με τις ώρες, με 
δέος και ηδονή ήταν ένας σοφός χαριτωμένος. 

Είχε και τις λόξες του: περπατούσε στο δρόμο και ποτέ στο πεζοδρό-
μιο, δεν φορούσε ποτέ γραβάτα και πανωφόρι, είχε αδυναμία στις κολώνιες και 
στα γαλλικά τσιγάρα και τα άναβε μόνο με σπίρτα, και καθόταν στην ίδια κα-
ρέκλα και στο ίδιο τραπέζι του μαγαζιού και πάντα κοντά στο τζάμι. Αδυναμία 
είχε και στους περιπάτους, χειμώνα καλοκαίρι. 

Ήταν άθεος, αλλά λάτρευε τα έθιμα των εορτών και την ψαλτική. Ήταν 
κόντρα σε κάθε εξουσία, σε κάθε σύστημα, αυτός ο μαγεμένος από την αρχαία 
ελληνική κλασική τέχνη και συγχρόνως οπαδός των αιρέσεων και των ανατρο-
πών στην τέχνη και στη ζωή. 

Από παιδί ήθελε να γίνει ζωγράφος, έγινε τόσα άλλα, αλλά ζωγράφος 
δεν έγινε κι αυτό τον πόναγε. 

Στα νιάτα του ήταν πανέμορφος, κομψός, φυσιολάτρης, φαγάς και πό-
της. Συνδέθηκε με φιλία με μερικά από τα σημαντικότερα πρόσωπα του περα-
σμένου αιώνα: Ντάνκαν, Γκόρκι, Γητς, Ρίλκε, Μωρουά... Πολλοί τον λάτρε-
ψαν, Έλληνες και ξένοι. Ένας απ’ αυτούς, ο αρχιμουσικός Δημήτρης Μητρό-
πουλος στην διαθήκη του εξέφρασε την επιθυμία κατά την ταφή του αντί για το 
καθορισμένο θρησκευτικό τελετουργικό κάποιος ν’ απαγγείλει ποίημα του Λι-
μπεράκη. Έτσι κι έγινε, η κοινή τους φίλη Κατίνα Παξινού είπε το ποίημα... 

Αγαπητέ κι αξέχαστε, κυρ Μίμη. Σε ποιόν ουρανό άραγε ζεις, μιλάς, 
γράφεις, ζωγραφίζεις, ακους μουσική; Σε ποιόν ουρανό πίνεις τον καφέ σου και 
καπνίζεις το τσιγάρο σου; Στον Μεσολογγίτικο, φυσικά. Σπάνια ένα καλλιτε-
χνικό έργο είναι πλημμυρισμένο από τις ομορφιές και τις χάρες της πατρίδας 
του δημιουργού και τα φαρμάκια και τους πόνους των ανθρώπων της. Το Με-
σολόγγι και η Ελλάδα χρωστάει στον Μίμη Λιμπεράκη. 
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ΦΡΟΣΩΣ ΚΛΑΜΠΑΝΙΣΤΗ 

 

Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ  

ΣΥΝΤΟΜΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ 

ΕΡΓΟ ΤΟΥ 

    

«Λάμπει σαν άστρο και το χαμομήλι 

στα ολάνοιχτα, στα λιόκαλα περπάτα, 

με τα τραγούδια σου έχουνε τ’ Απρίλη 

τ’ όνομα, Ρήγα Γκόλφη, και τα νιάτα.» 

   Κ. Παλαμάς 

 

Αν η ποίηση είναι η ιστορία της ψυχής και 

η έκφραση της ζωής στις βαθύτερες και ουσιαστι-

κότερες πτυχές της, τότε μπορούμε να υποστηρί-

ξουμε ότι στην ποίηση του Ρήγα Γκόλφη εκδηλώ-

νεται με τρόπο μεστό και ώριμο αλλά παράλληλα 

και με τόνο θερμό η ιστορία της ψυχής του. Όλα 

τα ποιήματά του διαθέτουν αλήθεια καλλιτεχνική 

με την έννοια ότι απορρέουν από αληθινή συγκίνη-

ση. 

Ο ποιητής Ρήγας Γκόλφης (ψευδώνυμο 

του Δ. Δημητριάδη) καταγόταν από το Καρπενήσι. Γεννήθηκε όμως στο Με-

σολόγγι το 1886, όπου και έζησε τα παιδικά του χρόνια. Η μητέρα του προ-

ερχόταν από την οικογένεια Δροσίνη, που συγγένευε με την οικογένεια Παλα-

μά. Τις γυμνασιακές του σπουδές ο Ρήγας Γκόλφης τις ολοκλήρωσε στην Α-

θήνα στην οποία και συνέχισε με πανεπιστημιακές σπουδές. Αναγορεύθηκε 

διδάκτωρ της Νομικής αλλά άσκησε το επάγγελμα του συμβολαιογράφου. 

Από την νεαρή του ηλικία μελετούσε αδιάκοπα αναπτύσσοντας μια ξε-

χωριστή δραστηριότητα, κυρίως από την εποχή που συγκαταλέχθηκε στη μα-

χητική ομάδα του Νουμά, όπου βρίσκεται εγκατεσπαρμένο το μεγαλύτερο μέ-



106 

ρος του έργου του. Για πολλά χρόνια στο περιοδικό αυτό κρατούσε τη στήλη 

της κριτικής του βιβλίου και του θεάτρου. Έγραψε ακόμη άρθρα, μελέτες και 

δοκίμια για ποικίλα θέματα της νεοελληνικής λογοτεχνίας, που συγκροτούν 

μια αξιόλογη κριτική παραγωγή. Επίσης είχε συνεργαστεί στο Ημερολόγιο της 

Μεγάλης Ελλάδος του Δροσίνη, στα περιοδικά Γράμματα, Νέα Εστία κ.α. Είχε 

διδάξει Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας στη σχολή ελευθέρων σπουδών 

του «Ασκραίου». Ο Ρήγας Γκόλφης πέθανε στην Αθήνα την 1η Ιανουαρίου 

1958. Εξέδωσε τα ακόλουθα έργα: Τα Τραγούδια του Απρίλη (ποιήματα, 1919), 

Ο Γήταυρος (Δράμα, 1921), Ύμνοι (Ποιήματα,1921), Στο Γύρισμα της Ρίμας 

(Ποιήματα, 1925), Λυρικά Χρώματα (Ποιήματα, 1930), Φαντασία και Ποίηση 

(κριτικές μελέτες, 1935), Τετράμετρα (Ποιήματα, 1953), Η Επιφάνεια και το Βά-

θος (Διηγήματα, 1954). 

Η ποίηση του Ρήγα Γκόλφη διακρίνεται για την άψογη τεχνική της 

αρτιότητα και τους στιχουργικούς ελιγμούς της, που υπηρετούν ποικιλία ρυθ-

μών και μέτρων. Ιδιαίτερη επίδοση σημειώνει στις προπαροξύτονες ρίμες. 

Στόχος του ποιητή είναι η υποβολή και η μουσικότητα, ενώ αντλεί και αξιο-

ποιεί διδάγματα της δημοτικής παράδοσης. Λυρικός, νεορομαντικός και τρυ-

φερός εμμένει στην ειλικρίνεια του αισθήματος και την ελληνικότητα του θέ-

ματος. 

 Άνοιξη 

 «Καλώς τηνε τη λυγερή με το φιλί της νιότης. 

 Γης και καρδιά σε δέχουνται κι έτοιμες είναι γι’ άνθη. 

 Όπου σταθείς παράδεισο κι όπου βρεθείς τραγούδι 

 Κι όπου το πόδι σου πατεί χαρά και πανηγύρι…» 

 

Ο αληθινός Ρήγας Γκόλφης βρίσκεται στον ποιητή. Η ποιητική του 

τέχνη αναζητούσε ελεύθερα τους χώρους της τρυφερής ή μελαγχολικής ανα-

πόλησης ενός χαμένου ονείρου, την αγνή ερωτική χαρά και την αβρότατη 

μνήμη, την έκφραση της δραματικής καθημερινότητας, το γραφικό και ήρεμο 

φτωχό σπίτι που προσμένει τον άνθρωπο χαρούμενο ύστερ’ από τον κάματο 

της ημέρας, το πάθος της φύσης, που την ένιωθε ολοζώντανη μέσα του. Γνωρί-

ζοντας σε βάθος την τεχνική του στίχου ο Ρήγας Γκόλφης μπόρεσε να εκφρά-
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σει με τους λιγοσύλλαβους στίχους και τις προπαροξύτονες ρίμες του τις βαθύ-

τερες δονήσεις της ψυχής του προσδίδοντας στην απαλή ποίησή του και μια 

απαλή μελωδία. Προς το τέλος της ζωής του προτίμησε τους γοργόρρυθμους 

στίχους κι έγραψε πολλά ποιήματα με επιγραμματικό τόνο και παιγνιδιάρικη 

χάρη: 

  «Ευωδιάζει η εξοχή… 

  Μια γλυκιά απαντοχή 

  Και τους δυό μας τυλίγει. 

  -Περασμένη εποχή 

  που για πάντα έχει φύγει.» 

 

Συνοψίζοντας, ο Ρήγας Γκόλφης ανήκει στη γενιά του μαχητικού Δη-

μοτικισμού. Όμως, χωρίς να αρνείται τις πεποιθήσεις του, έκανε βήματα προς 

τους νεώτερους χρόνους. Όταν έκλεισε τον κύκλο των αγώνων του ο Νουμάς, ο 

Ρήγας Γκόλφης βρέθηκε χωρίς προσπάθεια στις σελίδες της Νέας Εστίας, κα-

θώς ήξερε πια πολύ καλά ότι άλλα ήταν τα αιτήματα του Δημοτικισμού, καλλι-

τεχνικότερα και ουσιαστικότερα. Για το λόγο αυτό και συμπορεύτηκε, όσο 

μπορούσε, με τους λογοτέχνες που προσπαθούσαν να προχωρήσουν πέρα από 

το γλωσσικό ζήτημα. Ο Ρήγας Γκόλφης ήταν ο πρωτοπόρος του Νουμά, ο 

επαναστάτης του Γήταυρου, του μικρού θεατρικού έργου με τη μεγάλη μαχητι-

κότητα. Ήταν όμως, και κυρίως, ο λυρικός του χαμηλού τόνου, ο σεμνός και 

αθόρυβος λόγιος, μια ευαίσθητη και εύθραυστη ψυχή.   

«Άσε με εσέ ν ’αποζητώ σ’ ό, τι καλό μου γίνεται 

 και να πιστεύω πως μαζί σου η μοίρα αποχρυσώνεται. 

 Εσύ δεν είσαι η αντηλιά της ομορφιάς που σβήνεται, 

 μα η καλωσύνη τ’ ουρανού, που λέω ποτέ δε σώνεται». 
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Θ. Μ. ΠΟΛΙΤΗ 

 

ΕΞΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗΣ ΚΑΙ 

ΣΤΟΧΑΣΤΙΚΗΣ ΔΙΑΔΡΟΜΗΣ ΤΟΥ Ι. Μ. ΠΑΝΑ-

ΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ* 

 

 

Στη γραφική νησιώτικη γη του Αιτωλικού, 

που βρίσκεται στη μέση περίπου της λιμνοθάλασ-

σας Μεσολογγίου – Αιτωλικού – Σταμνάς, γεννή-

θηκε το 1901 ο Γιαννάκης Παναγιωτόπουλος, 

πρώτος γιος του Μιχάλη και της Ειρήνης (το γένος 

Γιώργου Καραμούζα). 

Ο Γιαννάκης κάθισε στα μαθητικά θρανία 

του Δημοτικού Σχολείου Αιτωλικού. Ο αυστηρό-

τατος, σύμφωνα με τις μαρτυρίες των μαθητών του, 

δάσκαλος Κυριάκος Μονοκρούσιος, μνημόνευε -πολλά χρόνια μετά- την άρι-

στη επίδοση του μικρού Γιαννάκη ως παράδειγμα προς μίμηση. Το μαυριδερό 

κι’ αχαμνούλι εκείνο παιδάκι, με τα κοντά πανταλονάκια, που κατέβαιναν κάτω 

από το γόνατο, το θυμούνται ακόμα αρκετοί απ’ τους σημερινούς ηλικιωμέ-

νους Αιτωλικιώτες. Ο πατέρας του, ο Μιχάλης Παναγιωτόπουλος, ήταν ένας 

έντιμος μικρέμπορος, εύπιστος, καλοκάγαθος, φίλος των γραμμάτων και των 

ακολουθιών της Εκκλησίας μας. Με τα μοναδικά, ίσως, εφόδια της εντιμότη-

τας, της ευπιστίας και της καλοκαγαθίας δεν ήταν δυνατό να προκόψει επαγ-

γελματικά. Έτσι αποφάσισε το 1910 την μετοικεσία όλης της οικογένειας στην 

περιοχή της πρωτεύουσας.  

Στην Αθήνα εγκαταστάθηκαν σ’ ένα παλιό σπίτι της οδού Κωλλέτη 

(αριθμός 16), στα Εξάρχεια. Στο σπίτι εκείνο έμειναν πολλά χρόνια εκτός από 

ένα σύντομο διάστημα, στην περίοδο των Βαλκανικών Πολέμων, που είχαν 

 
* Ομιλία που εκφωνήθηκε ενώπιον του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου στο Αιτωλικό στις 5-12-1980, κατά την 
απονομή του Χρυσού Μεταλλίου της Πόλεως. 
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μετακομίσει στον Πειραιά. Στο ίδιο σπίτι, ο μετέπειτα γνωστός ως Ι. Μ. Πα-

ναγιωτόπουλος έζησε τα δεύτερα παιδικά, τα εφηβικά και τα πρώτα νεανικά 

του χρόνια. 

Εκεί συνειδητοποίησε την υλική νοητική και ψυχική του υπόσταση. 

Εκεί αντίκρισε τη σκληρή αλήθεια του θανάτου στα παγωμένα πρόσωπα αγα-

πημένων του συγγενών. Εκεί δάγκωσε τον καρπό της γνώσης και βάθυνε το 

στοχασμό του γύρω από τα υπαρξιακά, τα κοινωνικά και τα καλλιτεχνικά φαι-

νόμενα και πράγματα. Εκεί ένιωσε τα πρώτα ερωτικά σκιρτήματα, κι εκεί τον 

επισκέφθηκε, για πρώτη φορά, λυσίκομη, δροσερή κι’ υποσχετική η μούσα της 

ποίησης. 

Στα φθαρμένα ξύλινα σκαλοπάτια του σπιτιού της οδού Κωλλέτη ανέ-

βηκε, στα 1910, ένα έκπληκτο, δισταχτικό και τρομαγμένο, απ’ τις δυσκολίες 

της πατρικής οικογένειας, εννεάχρονο Ρουμελιωτάκι της Αιτωλικής γης. Ύστε-

ρα όμως από μια δεκαετία (και συγκεκριμένα στα 1921) κατέβηκε ένας άρι-

στος φοιτητής της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, που 

κρατούσε στα χέρια του τα χειρόγραφα μιας ομιλίας του για «Το ποιητικό έρ-

γο του Κωστή Παλαμά» η οποία εκφωνήθηκε απ’ τον ίδιο στη λέσχη της 

«Φοιτητικής Συντροφιάς». 

Αυτή ήταν η πρώτη επίσημη εμφάνιση στα Γράμματα του Ι. Μ. Πα-

ναγιωτόπουλου, αλλά και η απαρχή μιας μακράς λογοτεχνικής και στοχαστι-

κής διαδρομής, που καλύπτει έξι δεκαετίες και εκφράστηκε με λεπταίσθητα 

ποιήματα, θαυμάσια αφηγήματα, συναρπαστικές συνθέσεις μύθου και ιστοριών, 

βαθυστόχαστα δοκίμια προβληματισμού, ακριβοδίκαιες και διεισδυτικές λο-

γοτεχνικές κριτικές, θελκτικές ταξιδιωτικές εντυπώσεις, εμπεριστατωμένες φι-

λολογικές μελέτες και γοητευτικές ομιλίες. 

Πριν όμως από κάθε αναφορά μας στα βιβλία του Ι. Μ. Παναγιωτό-

πουλου, θα πρέπει να μνημονεύσουμε τη δραστηριότητά του στη δεύτερη πε-

ρίοδο συνέκδοσης και συνδιεύθυνσης του περιοδικού Μούσα που έβγαινε στην 

Αθήνα από τον Αύγουστο του 1920 ώς το Σεπτέμβριο του 1923. Η 

συμμετοχή του στην έκδοση και στη διεύθυνση του περιοδικού Μούσα  θεω-

ρείται ως σημαντικό επίτευγμα, αν λάβουμε υπόψη ότι ο εικοσάχρονος εκείνος 

φοιτητής της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου δεν διέθετε τίποτε άλ-
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λο εκτός απ’ την αξιοσύνη του την πνευματική, την γραμματολογική του ενη-

μέρωση και την ταλαντούχο συγγραφική - λογοτεχνική του ικανότητα. 

Μη έχοντας γραφεία, το περιοδικό στεγαζόταν στο σπίτι ενός απ’ τους 

υπεύθυνους, του Παύλου Καλλιγά, εγγονού του γνωστού απ’ το πεζογράφημα 

Θάνος Βλέκας συγγραφέα. Εκεί, μια συντροφιά όλο πάθος και νιάτα, μαζευόταν 

κάθε βράδυ και φρόντιζε την έκδοση, την αλληλογραφία και την διεκπεραίωση 

του περιοδικού. Αυτή η συντροφιά φαίνεται πως αποτέλεσε τον αρχικό κορμό 

των μετέπειτα γνωριμιών κι’ επαφών του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου με ανθρώ-

πους των Γραμμάτων, της Τέχνης της Επιστήμης. 

Το περιοδικό Μούσα με την ακαταπόνητη εργατικότητα του Ι. Μ. Πα-

ναγιωτόπουλου και τη ζωογόνο δημιουργική πνοή του, που μεταδόθηκε και 

στους άλλους συνεργάτες, αποτέλεσε τον πόλο έλξης αρκετών λογοτεχνών, 

δημιούργησε παράδοση κι άφησε εποχή σε μια δύσκολη εθνικά περίοδο, που 

άνοιξε με μια ελπίδα, για την απελευθέρωση του Ελληνισμού της Μικρασίας, 

κι έκλεισε με μια οδυνηρή καταστροφή. 

Η λογοτεχνική γενιά της Μούσας θέλησε να εκφράσει την αντίστοιχη 

της εποχής της, που πέρασε την εφηβεία της αντικρίζοντας τις καταστροφές 

και τις σφαγές του πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου και που διαψεύσθηκε στις 

προσδοκίες της για μια διεθνή τακτοποίηση των προβλημάτων. 

Το πρώτο βιβλίο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου κυκλοφόρησε στα 1924, 

με τον τίτλο: Το βιβλίο της Μιράντας. Πρόκειται για μια συλλογή είκοσι έξι 

ποιημάτων που χωρίζονται σε δύο σειρές και που τα περισσότερα γράφτηκαν 

στα 1922. Ο τίτλος του ειδοποιεί ότι η εμπνευστική πηγή των λυρικών του 

συνθέσεων είναι η γυναίκα ή η απουσία της για την ολοκλήρωση της ερωτικής 

διάθεσης. Η ερωτική μοναξιά βρίσκει διέξοδο στο στίχο. Μετουσιώνει σε καλ-

λιτεχνική έκφραση ροπές και ψυχικούς κραδασμούς. Παροχετεύει σε λυρικά 

κανάλια συναισθήματα, επιθυμίες και προσδοκίες.  

Η «Μιράντα» δεν είναι μια συγκεκριμένη θηλυκή ύπαρξη, αλλά η συμ-

βολική έκφραση της παρουσίας της, στο νου και στην καρδιά του ποιητή, και 

της απουσίας της από την αγκαλιά του. Και τα δεκαέξι ποιήματα της πρώτης 

σειράς είναι άτιτλα. Ο εκφραστικός τρόπος είναι επηρεασμένος από το Γαλλι-

κό και τον αντίστοιχο Γερμανικό συμβολισμό. Οι τόνοι είναι χαμηλοί. Οι κα-
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ταστάσεις αβέβαιες. Οι περιγραφές του εξωτερικού περιβάλλοντος αντανα-

κλούν την εσωτερική ψυχική ατμόσφαιρα: 

 

«... Μονάχη απόμεινε η αυλή 

 και στον παλιόν εξώστη 

 με το ανθισμένο αγιόκλημα  

και με την κληματίδα  

την ηρεμία κρότος κανείς  

ουδέ φωνή ταράζει. 

  

Στον κήπο η στέρνα εστέγνωσε, 

στο φράχτη τ’ άγρια ρόδα 

ράθυμα γέρνουν στα φτερά 

της λυπημένης αύρας. 

  

Μακρυά η καμπάνα, των ωρών 

το πέρασμα σημαίνει. 

Και συ, καρδιά μου, που άγ- 

ρυπνη μια θλίψη σε παιδεύει, 

οπλές αλόγων ν’ αντηχούν 

στου δρόμου ακούς τα βάθη...» 

 

Οι στίχοι αυτοί που γράφτηκαν πριν από εξήντα περίπου χρόνια, κάτω 

από την επίδραση ενός διαφορετικού εποχικού κλίματος, δεν μπορούν, βέβαια, 

να συγκλονίσουν τον σημερινό άνθρωπο των βίαιων καιρών. Αγγίζουν όμως με 

απαλότητα την ψυχή του και λειτουργούν σαν αντίρροπη ηρεμιστική δύναμη 

κατευνασμού των αγχωτικών ημερών μας. 

Στα 1925 κυκλοφόρησε το δεύτερο βιβλίο του. Πρόκειται για μια σει-

ρά αφηγημάτων με τον γενικό τίτλο: Ο Χανς κι άλλα πεζά. Τα πεζά εκείνα κεί-

μενα, που στον πυρήνα τους ήταν ποιητικά, ήταν μια πρώτη ένδειξη της εκ-

φραστικής πολυμέρειας του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου. 
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Την ίδια περίπου χρονική περίοδο αρχίζει να συνεργάζεται στη σύντα-

ξη της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας του «Πυρσού», στην οποία καταχω-

ρήθηκαν τρεις χιλιάδες περίπου άρθρα του για ποικίλα θέματα. 

Ακολουθούν οκτώ βαρυσήμαντα χρόνια σιγής και το 1933 εκδίδεται 

το δεύτερο ποιητικό του βιβλίο με τον τίτλο Λυρικά Σχέδια. Την ίδια χρονιά 

άρχισε η συνεργασία του με την μεγάλη Αθηναϊκή εφημερίδα Πρωία. 

Το χρονοδιάστημα από το 1924 έως το 1933 είναι κρίσιμο και για την 

ατομική του συγκρότηση και για τα ελληνικά, αλλά και τα γενικότερα -σε πα-

γκόσμια κλίμακα- πράγματα. Εκείνη την περίοδο διευρύνει τις γνωστικές, 

πνευματικές και λογοτεχνικές του προσλαμβάνουσες, ενώ παράλληλα βιώνει τις 

διακυμάνσεις ενός έρωτα που καταλήγει σε αδιέξοδο. Την ίδια εποχή σημειώ-

νονται ανακατατάξεις στον διεθνή ορίζοντα. Ο Φασισμός στην Ιταλία και ο 

Ναζισμός στη Γερμανία κερδίζουν έδαφος. Στα άλυτα προβλήματα του Πρώ-

του Παγκόσμιου Πολέμου σωρεύονται νέα, κι όλα μαζί προωθούνται για λύση 

στα πεδία των μαχών. Στον Ελληνικό χώρο τα πράγματα δεν είναι καλλίτερα. 

Οι κυβερνήσεις διαδέχονται η μια την άλλη και τα κινήματα βρίσκονται σε 

ημερήσια διάταξη. 

Μέσα σ’ αυτό το πλαίσιο ζει και δημιουργεί ο ποιητής και φυσικά εκ-

φράζει τις αντιδράσεις του σε όσα συμβαίνουν γύρω και μέσα του. 

 

«... Μια φλόγα μόνο με οδηγεί 

στη σκοτεινή νυχτιά, 

καθώς περνώ τα σκυθρωπά, 

τρικυμισμένα δάση. 

Άστρο δεν είναι, ο λογισμός 

να τρέμει μην το χάσει, 

δεν είναι ηχώ από μακρινή, 

παρήγορη φωτιά. 

 

 Είναι μονάχα η θύμηση 

 των όρθρων που αγρυπνεί 

 στου νου μια κόχη. Ο έρωτας 
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 τη θρέφει. Κι’ ανεβαίνει 

 σαν προσευχή, που ο διάφανος 

 αιθέρας την προσμένει, 

 σαν ικεσία, που ο ρυθμός 

 του χάους τη νοσταλγεί. 

 

«... Μια φλόγα μόνο» οδηγούσε τον ποιητή «στη νυχτιά». Κι αυτή δεν ή-

ταν άλλη απ’ την θύμηση των όρθρων, που την έτρεφε ο έρωτας. Σε κείνη την 

αμφίβολη εποχή το ερωτικό φως έδινε μια κάποια ελπίδα, και δικαίωνε, έστω 

και πρόσκαιρα, την άρνηση της αυτοκατάλυσης. 

Στα 1936 θα κυκλοφορήσει σε βιβλίο ένα ειδικό μελέτημά του γύρω 

από τα Νεοελληνικά λογοτεχνικά πράγματα που επιγράφεται: Στοιχεία Ιστορίας 

της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Στο πόνημα τούτο -καρπό μόχθου κι’ ευθύνης - 

δίνει τα απαραίτητα στοιχεία για την παρακολούθηση της πορείας της λογοτε-

χνίας μας, ενώ παράλληλα δημιουργεί ερεθίσματα για αξιολογήσεις κι αποτι-

μήσεις των επιτευγμάτων της έως την εποχή της συγγραφής του. 

Στα 1937 και στα 1940 τυπώνει αντίστοιχα δύο τόμους ταξιδιωτικών 

εντυπώσεων με τους τίτλους: Μορφές της ελληνικής γης και Ελληνικοί ορίζοντες. 

Στις σελίδες των βιβλίων αυτών βρίσκουμε περιγραφικά κείμενα διάφορων πε-

ριοχών της χώρας μας, μεστά γνώσεων και διαποτισμένα από την λυρική ευαι-

σθησία του συγγραφέα. 

Στα μαύρα χρόνια της κατοχής εμφάνισε μια εντυπωσιακή συγγραφική 

παραγωγή. Στα 1943 έγραψε και τύπωσε τα αφηγηματικά κείμενα με τον τίτλο 

Τα Χειρόγραφα της μοναξιάς, και δύο τόμους από το κριτικό μελέτημα, Τα Πρό-

σωπα και τα Κείμενα με τους επιμέρους τίτλους: Δρόμοι Παράλληλοι και Ανήσυχα 

Χρόνια.  

Στα 1944 εξέδωσε το μυθιστόρημα Οι δύο και η νύχτα και τον τρίτο 

τόμο από τα Πρόσωπα και τα Κείμενα που επιγράφεται Κωστής Παλαμάς. Η ε-

μπεριστατωμένη και διεισδυτική αυτή μελέτη τιμήθηκε με το «Έπαθλο Παλα-

μά» του 1944. Το έπαθλο εκείνο αποτέλεσε και την πρώτη επίσημη αναγνώρι-

ση της αξίας του έργου του, που στη συνέχεια αξιώθηκε κι άλλων τεσσάρων 

μέγιστων τιμητικών βραβεύσεων. 
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Την πρώτη μεταπελευθερωτική χρονιά (1945) παρουσίασε δύο μυθι-

στορήματα. Αρχικά την Αστροφεγγιά κι ύστερα από λίγο τη Χαμοζωή. 

Το περιεχόμενο της Χαμοζωής προπορεύεται χρονολογικά του αντί-

στοιχου της Αστροφεγγιάς. Η Χαμοζωή αναφέρεται στα δεύτερα παιδικά χρόνια 

του συγγραφέα που συμπίπτουν με την περίοδο των Βαλκανικών Πολέμων. 

Περιγράφει τη ζωή της οικογένειας και του περίγυρου σε μια φτωχογειτονιά 

του Πειραιά, όπου είχαν μετακομίσει προσωρινά για να είναι κοντά στον τόπο 

της περιστασιακής εργασίας του πατέρα. Τα περιστατικά δεν είναι φανταστικά. 

Ο συγγραφέας, όμως, δεν θέλει να ματώσει τις καρδιές των αναγνωστών. Έτσι 

διαχέει, με τέχνη, πάνω σ’ αυτά ένα λυρικό φωτισμό που σκιάζει τις αιχμηρές 

τους προεξοχές. Η αφήγηση γίνεται σε πρώτο πρόσωπο. Ο συγγραφέας προ-

σπαθεί να δώσει εικόνες κι εντυπώσεις αυθεντικά γνήσιες κι’ όπως είχαν αποτυ-

πωθεί στη μνήμη του δωδεκάχρονου εαυτού του. Μ’ αυτό τον τρόπο πετυχαί-

νει να δημιουργήσει μια ατμόσφαιρα εποχής, ενώ παράλληλα δίνει την ψυχο-

λογία του μικρού παιδιού μέσα απ’ τις αντιδράσεις του για όσα συμβαίνουν 

γύρω του. Παραθέτουμε χαρακτηριστικά αποσπάσματα από το τελευταίο κε-

φάλαιο: 

«... Ήρθε ξανά το καλοκαίρι. Ο Γυφτοθόδωρος κι’ εγώ ξεσκολήσαμε. Τον 

αφήσαμε πια το δάσκαλο με τη βέργα. Κ’ ήταν άξιος κείνος και τα κατάφερε κι’ έπιασε 

δουλιά παραγιός στο μπαρμπέρη, σ’ ένα όμορφο μαγαζί, με δυο μεγάλες πολυθρόνες και 

καινούριους καθρέφτες και φώτα πολλά, ανάμεσα στον καφενέ και στο μπακάλικο του 

Ανυφαντή κι’ αντίκρυ στην ταβέρνα του μπάρμπα - Δήμου. Άϊ, ξανάσανε πια το κακό-

μοιρο το παιδί! Κι’ εγώ τον καμάρωνα, τα Σαββατόβραδα, σαν τον έβλεπα να τινάζει 

σερπετός τις πετσέτες και να φέρνει το νερό για το ξούρισμα και να βουρτσίζει την πε-

λατεία κι ύστερα να φουχτώνει το παραδάκι και να το ρίχνει στον κουμπαρά του. «όπου 

και νάναι, ο Γυφτοθόδωρος θα την κοτσάρει τη φορεσιά» συλλογιόμουν. Πήγαινα και 

το μεσημέρι, σαν έλειπαν όλοι, κι’ ένιωθα ξεχωριστή εφχαρίστηση να ξαπλώνουμαι στον 

καναπέ κειδά χάμου και να διαβάζω τη φημερίδα μου σαν αφέντης. Παρακολουθούσαμε 

κάποιο μυθιστόρημα κι’ ολοένα λέγαμε με το Γυφτοθόδωρο, «Πολύ μυστήριοι είναι 

αυτοί οι άνθρωποι που καταφέρνουν να μαθαίνουν ό,τι γίνεται στον κόσμο με το νι και 

με το σίγμα και να το γράφουν ύστερα όμορφα όμορφα...» 

(...................................................................................................................) 
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«... Κι’ ήρθε το φθινόπωρο και τα πράματα πήγαν καταπώς ήθελε ο Θεός και 

τον φωνάξαμε τον κληρονόμο του ιδιοχτήτη και του δηλώσαμε πως ήταν λεύτερα να τα 

νοικιάσει τα καμαράκια του και το φορτώσαμε το έχει μας σ’ ένα μακρύ αραμπά, σκαρ-

φαλώσαμε πάνου κι εμείς και κατηφορίσαμε γι’ άλλα μέρη...» 

(...................................................................................................................) 

«... Τώρα δεν απομένει παρά μια θύμηση. Μια θύμηση θαμπή, πονεμένη. Κι 

είναι χρόνια πολλά, μπορεί και τριάντα, που δεν ξαναπήγα σε κείνη τη γειτονιά...». 

 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος με τη συγγραφή της Χαμοζωής θέλησε να 

δώσει, όπως γράφει στον υπότιτλο του βιβλίου το «Χρονικό του παλιού και-

ρού». Το αποτέλεσμα όμως ξεπέρασε την αρχική πρόθεση. Προέκυψε ένα πε-

ζό αλλά λυρικώτατο κείμενο διαχρονικής αποδοχής. 

Το χρονικό πλαίσιο της Αστροφεγγιάς καλύπτει την περίοδο λίγο πριν, 

κατά τη διάρκεια κι’ αμέσως μετά απ’ την μικρασιατική περιπέτεια του έθνους. 

Η περίοδος αυτή συμπίπτει με τα δεύτερα εφηβικά και τα πρώτα νεανικά χρό-

νια του συγγραφέα. Το περιεχόμενο, μ’ όλο που χρησιμοποιεί βιογραφικά 

στοιχεία, δεν μπορεί να χαρακτηρισθεί ως στενά βιογραφικό. Το κεντρικό 

πρόσωπο του μυθιστορήματος είναι ο Άγγελος Γιαννούζης, που με τη συμπε-

ριφορά του εκφράζει τις θέσεις και τις αντιθέσεις, τη βαθύτερη ψυχολογία του 

συγγραφέα πάνω στ’ ατομικά, στα κοινωνικά και τα πολεμικά προβλήματα της 

αντίστοιχης εποχής. Παράλληλα κινείται κι ένας αριθμός άλλων προσώπων, 

κυρίως νέων ανθρώπων, που δίνουν με τη ζωντάνια, τον αυθορμητισμό και το 

νεανικό τους ενθουσιασμό μια ατμόσφαιρα ξεγνοιασιάς και προσδοκιών που 

πολλές φορές διακόπτεται από ενδογενείς ή εξωγενείς μπόρες και καταιγίδες. 

Η συμπεριφορά των νεαρών της Αστροφεγγιάς, εκφράζει, ώς ένα βαθ-

μό, και την αντίστοιχη της γενιάς που ανήκαν. Έτσι, στις προεκτάσεις, στις 

διευρύνσεις και στις εμβαθύνσεις, αντικρίζουμε την απροσανατόλιστη, διαψευ-

σμένη και πονεμένη εκείνη γενιά της εφηβείας του Πρώτου Παγκόσμιου Πο-

λέμου και της νεανικής ορμής της Μικρασιατικής περιπέτειας, να παραδέρνει 

ανάμεσα στο αδιέξοδο και στα αδιαχώρητα των τότε συνθηκών ζωής και ταυ-

τόχρονα να μαστίζεται από ανίατες ασθένειες. 



117 

Οι αντιξοότητες εκείνες φαλκίδευαν, βέβαια, τα φτερά, εμπόδιζαν τις 

απογειώσεις και διέψευδαν τα όνειρα, δεν είχαν, όμως, τη δυνατότητα να κα-

ταργήσουν τις διαθέσεις της ψυχής και να εξαφανίσουν τα συναισθήματα. Έτσι, 

ο μικρός φτερωτός θεός, ανύποπτος, άσχετος και ξένος προς τα δεινά της ζω-

ής, φτερούγιζε ανάμεσά τους και σημάδευε με τα βέλη της φαρέτρας του τις 

νεανικές καρδιές. Ένα από τα βέλη σφηνώθηκε για καλά στην καρδιά του ευαί-

σθητου και πονεμένου απ’ τη φτώχεια και τα οικογενειακά βάσανα, Άγγελου 

Γιαννούζη. Ο έρωτάς του για τη Δάφνη ξεχύνεται μέσα στις σελίδες του βιβλί-

ου και συναρπάζει τον αναγνώστη. Είναι ειλικρινέστατος και καθαρός, έχει τη 

δροσιά της πηγαιότητας και την ομορφιά του πρωινού άνθους. Παρ’ όλα αυτά 

είναι ένας έρωτας προδομένος κι’ απελπισμένος: 

«…Σαν είδε τη Δάφνη στο δρόμο, τα ξέχασε όλα. Ήταν απόβροχο κι’ εκείνη 

πήγαινε βιαστική κατά πάνου, στο δεξί πεζοδρόμιο της οδού Ασκληπιού. Η σβελτάδα 

της τραγουδούσε, τραγουδούσαν τα πόδια τη,ς τα χέρια της, τα μαλλιά της. Ένας άνε-

μος φυσούσε ανάμεσα στο κορμί της, ένας άνεμος κι’ ένα φως. Ήξερε, πως δεν θα τον 

αγαπούσε ποτέ. Και κάθησε κειδά χάμου στη γωνιά και την κοίταζε να ξεμακραίνει κι’ 

ένιωθε να πέφτουν πολλά χειμωνιάτικα φύλλα στην καρδιά του, φύλλα νεκρά, από δάση 

απλησίαστα…». 

Με αυτό τον τρόπο περιγράφει τις ψυχικές καταστάσεις ο Ι. Μ. Πανα-

γιωτόπουλος, δημιουργεί ατμόσφαιρα, πείθει, συναρπάζει και συγκινεί. 

Η συγγραφική - λογοτεχνική του παραγωγή συνεχίζεται. Στα 1946 δί-

νει στη δημοσιότητα άλλα δυο βιβλία. Πρόκειται για τον τέταρτο τόμο Των 

Προσώπων και των Κειμένων, που αναφέρεται στην ιδιότυπη ποιητική περίπτω-

ση του Κ. Π. Καβάφη και επιγράφεται Ομιλίες της γυμνής ψυχής. 

Ύστερα από τρία χρόνια, στα 1949, τυπώνει τον πέμπτο τόμο της σει-

ράς των Προσώπων και των Κειμένων με το γενικό τίτλο Λυρικός λόγος, ενώ πα-

ράλληλα, την ίδια χρονιά, κυκλοφορεί την τρίτη ποιητική του συλλογή, την 

Αλκυόνη.  

Το δεύτερο ποιητικό του βιβλίο εκδόθηκε, όπως είπαμε, στα 1933. 

Είχαν περάσει δεκαέξι ολόκληρα χρόνια. Θα έλεγε κανείς πως ο Ι. Μ. Πανα-

γιωτόπουλος έπαψε να συνθέτει ποιήματα. Τα χρόνια που είχαν διαβεί ήταν 

συγκλονιστικά για την ανθρωπότητα. Τα δυναμικά γεγονότα αλλεπάλληλα. 
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Ανάπτυξη του φασισμού και Ναζισμού στην Ιταλία και Γερμανία. Κατάλυση 

του Δημοκρατικού καθεστώτος στην Ελλάδα. Κήρυξη του Δευτέρου Παγκό-

σμιου Πόλεμου. Επίθεση της Ιταλίας εναντίον της Ελλάδας. Έπος της Αλβα-

νίας. Εισβολή των Γερμανών. Κατοχή της χώρας μας. Καταστροφές σ’ ολό-

κληρη την Ευρώπη. Σφαγές σ’ όλα τα μέτωπα. Στρατόπεδα συγκέντρωσης και 

θάλαμοι αερίων στην πατρίδα του Γκαίτε. Ατομική βόμβα στη Χιροσίμα. Νί-

κη των συμμάχων και ήττα του άξονα. Εμφύλιος στην Ελλάδα. Επισφαλής 

ειρήνη και ψυχρός πόλεμος σε παγκόσμια κλίμακα. Χρόνια δίσεχτα. Σε πενή-

ντα πέντε εκατομμύρια υπολογίσθηκαν οι νεκροί του Δεύτερου Παγκόσμιου 

Πόλεμου. Κανένας δεν έμεινε μακριά από τα δεινά εκείνης της καταστρεπτι-

κής λαίλαπας. Στο μεταξύ, στα 1935 έσβησε και η τελευταία αναλαμπή ζωής 

της καλοκάγαθης μορφής του Αιτωλικιώτη Μιχάλη Παναγιωτόπουλου. Ο γιος 

θρήνησε τον πατέρα με ποιητικό τρόπο: 

 

«…την ώρα την πικρότατη, 

που είπες ν’ αναπαυτείς 

από την τόση αντίσταση 

κι’ από την τόση οδύνη, 

κανείς δεν παραστάθηκε 

στην τελευταία σου κλίνη 

κι’ έγειρες μοναχός 

να κοιμηθείς. 

 (……………………………………) 

Κι’ ήσουν σα να είχες 

του παιδιού τον ύπνο κοιμηθεί 

στον κόρφο της δειλής μητέρας, 

σα να σε λίκνιζε απαλός 

θαλασσινός αγέρας 

σ’ ένα ακρογιάλι που κανείς 

δεν τόχει ονειρευθεί. 

  

Κι’ άλλο δεν ένιωσα 
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παρά μια θλίψη ειρηνική 

στα μάτια μου να κατεβαίνει, 

γιατί είχες τόση ηλιοβολή 

στο πρόσωπο χυμένη 

κι είχες τόσο εγκάρδια, 

πατέρα, αναπαυθεί. 

  

Ύστερα από δύο χρόνια (1937) ακολούθησε η Κυρά Ειρήνη, η μητέ-

ρα του ποιητή. Στη συλλογή Αλκυόνη καταχωρήθηκε «Το Τραγούδι του Νε-

κρού Πατέρα» απ’ το οποίο αποσπάσαμε τις τρεις στροφές. Η ίδια συλλογή 

περιέχει κι’ άλλα τριάντα τρία ποιήματα που χωρίζονται σε τέσσερις ενότητες.  

Ο ίδιος ο ποιητής αναφέρει τα εξής χαρακτηριστικά για το τρίτο του 

ποιητικό βιβλίο: «…Ο ποιητής της Αλκυόνης αισθάνεται εκείνα που τον κατακλύ-

ζουν σαν ένα ποτάμι, που σπάζει τα φράγματα και καταπλημμυρίζει τους όχτους. Γίνε-

ται αντιλακωνικός από πρόθεση, όχι από αδυναμία, αφήνει την ανάσα του να φαρδύνει 

να ξεχυθεί από τον κλειστό χώρο στην απλωσιά του ουρανού και της γης…» 

Στα 1950 κυκλοφορεί ένα τρίτο βιβλίο εντυπώσεων, που το εμπνεύ-

σθηκε από το ταξίδι του στα 1949 στην Αίγυπτο, με τον χαρακτηριστικό τίτλο 

Σκαραβαίος ο ιερός. 

Την επόμενη χρονιά (1951) τυπώνεται το μυθιστόρημα Αιχμάλωτοι 

που μαζί με την Χαμοζωή και την Αστροφεγγιά κλείνουν ένα κύκλο τριών αφη-

γηματικών λόγων.  Στο βιβλίο αυτό το παιδάκι κι ο προέφηβος της Χαμοζωής, 

ο έφηβος κι ο νεαρός της Αστροφεγγιάς δίνουν τη θέση τους στον ώριμο αλλά 

νέο ακόμα άντρα, που γνώρισε αρκετές όψεις της ζωής και σώριασε μέσα του 

μνήμες, εμπειρίες και βιώματα. Στο μυθιστόρημα αυτό βρίσκουμε επίσης τον 

άντρα - στοχαστή που ξόδιασε χιλιάδες ώρες στην αναζήτηση της ουσίας της 

ζωής και που περιπλανήθηκε, μεταξύ ουρανού και γης, δίχως να βρει απόκριση 

στα ερωτήματα που καταδυνάστευαν την ύπαρξή του. Ο τίτλος Αιχμάλωτοι δεν 

περιορίζεται στη συγκεκριμένη κατάσταση των ηττημένων στρατιωτικών, αλλά 

απλώνεται και στις άλλες «αιχμαλωσίες» του σύγχρονου ανθρώπου, που αρχί-

ζουν με τις συμβουλές και τα «πρέπει», συνεχίζονται με τις αυτοδεσμεύσεις, κι 

επεκτείνονται στα δεσμά που επιβάλλει η κοινωνική και η ιστορική πραγματι-
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κότητα της κάθε εποχής. Ο μύθος στηρίζεται σε πραγματικά περιστατικά κι 

αναφέρεται στην πριν από τον τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο εποχή, στην πο-

λεμική και την αντίστοιχη κατοχική της χώρας μας. Ο χώρος καλύπτει τις πε-

ριοχές μεταξύ Μακρυνείας και Ναυπακτίας με αναφορές και στις αντίστοιχες 

μεταξύ Μεσολογγίου, Αιτωλικού και Αγρινίου. Η αφήγηση αρχίζει μ’ ένα θά-

νατο φυσιολογικό και τελειώνει με μια ομαδική εκτέλεση πατριωτών από τους 

Γερμανούς κατακτητές. Το ηρωικό πρόσωπο στη μυθιστορία των Αιχμαλώτων 

δεν είναι ο ίδιος ο αφηγητής αλλά ο Αντρέας, μια ανήσυχη και θαρραλέα μορ-

φή, απ’ αυτές που καταξιώνουν και δίνουν νόημα στη ζωή. Ο αφηγητής είναι ο 

σπουδασμένος, ο πτυχιούχος, ο γραμματισμένος και γι’ αυτό σκεπτικιστής, 

ενώ ο Αντρέας είναι ο ρεαλιστικός εκφραστής της ζωής. Ο Ι.Μ. Παναγιωτό-

πουλος κρατά στο κείμενο το ρόλο του αφηγητή. Στην πραγματικότητα, όμως, 

είναι ο συγκερασμός και η προέκταση των δύο αυτών διαμετρικά αντίθετων 

χαρακτήρων. 

Στο βιβλίο βρίσκουμε και ωραίες περιγραφές λυρικού οίστρου. Απο-

σπούμε ένα κομμάτι εμπνευσμένο απ’ τη λιμνοθάλασσα Μεσολογγίου - Αιτω-

λικού: 

 «…Η λιμνοθάλασσα έστελνε στο πρόσωπό μου τ’ αρμυρό της αγέρι. Πόσο 

την αγαπούσα τη Λιμνοθάλασσα - και κείνα τα χαμηλά και δασωμένα βουνά ολόγυρα 

και τους κάμπους με το τριφύλλι και τα βαλτοτόπια με το ρύζι και τις τάπιες του Εικο-

σιένα παρατημένες στον αφανισμό του καιρού και τα γέρικα σπίτια που συλλογιούνται 

!… 

Όποτε λάχαινε (………………) να καθήσω αντίκρυ στη Λιμνοθάλασσα με 

τα ρηχά της πλεούμενα, τα χαμηλά της νησάκια, τις αντιφεγγιές του νερού της τις μαγι-

κές, η καρδιά μου μεθούσε από τον πόθο του έρωτα. 

Είναι μια θάλασσα ερωτική, όλη πείνα κορμιού, όλη ανεμελιά και σιγαλόφωνη 

θλίψη…» 

Το χρονοδιάστημα, όμως, που περικλείουν οι σελίδες του βιβλίου δεν 

προσφέρονταν για λυρικές ενατενίσεις. Η βαρβαρότητα των Ούνων, αφιονι-

σμένη από τα συνθήματα ενός παράλογου ηγέτη, πατούσε τα χώματά μας, 

τρομοκρατούσε, δίωκε, έκαιγε, φυλάκιζε και σκότωνε. Την περιγραφή μιας 
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ομαδικής εκτέλεσης, δίνουν οι τελευταίες σελίδες των Αιχμαλώτων. Αποσπούμε 

ένα μικρό αλλά συγκλονιστικό κομμάτι: 

«…- Όσοι πάρετε το νούμερο δύο θα προχωρήσετε ένα βήμα μπροστά. 

Ο επικεφαλής αρχίζει την αρίθμηση: 

- Ein - Zwei, Ein - Zwei, Ein - Zwei. Κι ο σπιούνος μεταφράζει απανωτά: 

Ένα - δύο, Ένα - δύο, Ένα - δύο… Εγώ είμαι το δύο. Νομίζω πως δε φώναξα τίπο-

τα. Έρχεται ο σπιούνος, μου δίνει μια σπρωξιά, με στήνει στην πρώτη γραμμή. 

Ο Αντρέας είναι ένα. Ένα κι ο Παπαφώτης. Τελειώνει η αρίθμηση. Μας 

παίρνουν εμάς, το νούμερο δύο, μας στήνουν με το πρόσωπο στραμμένο στο νούμερο 

ένα, σε καμιά εικοσαριά μέτρα απόσταση. Ανάμεσά μας παίρνει θέση το απόσπασμα, με 

τη ράχη σε μας. 

Το νέο αγόρι μουρμουρίζει σιμά μου: 

- Πρώτα θα σκοτώσουν εκείνους κι’ ύστερα θάρθει κι’ η δική μας σειρά. Κάνε 

χάζι !. 

Η ψυχή μου ανεβαίνει στα μάτια. Πασχίζω να δω τον Αντρέα αντίκρυ. Πόση 

απόσταση μας χωρίζει, Θεέ μου, πόση απόσταση ! 

Από κάπου ακούγεται μια φωνή ραγισμένη. Ένα τραγούδι. Και το τραγούδι 

μεγαλώνει, ψηλώνει, γίνεται κύμα, γίνεται θάλασσα και την γεμίζει την πλάση: 

 «Χαίρε, χαίρε, Ελευθεριά !…» 

Τ’ απόσπασμα στήνει τα πολυβόλα. Ο επικεφαλής δίνει το σύνθημα. Μα όχι, 

Θεέ μου, αυτό πια δε γράφεται ! Δεν κοιτάζω παρά μόνο τα πόδια που τεντώνονται 

στον τελευταίο σπασμό…» 

Η λογοτεχνική εισφορά του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου συνεχίζεται με 

την έκδοση ενός άλλου ποιητικού βιβλίου, τέταρτου σ’ αυτό το είδος. Πρόκει-

ται για τη συλλογή που κυκλοφόρησε στα 1952 με τον τίτλο Ο κύκλος των ζω-

δίων, και απαρτίζεται από είκοσι τρία ποιήματα χωρισμένα σε πέντε ενότητες. 

Ο ποιητής αγρυπνώντας συνειδησιακά, αγωνιά για το παρόν και το μέλλον της 

ανθρώπινης μοίρας. 

Απ’ το τελευταίο ποίημα, αυτής της συλλογής, τον «Έρεβο» αποσπού-

με το ύστατο μέρος, ως ρεαλιστικό, στοχαστικό απόσταγμα, που αναφέρεται 

στη μεταφυσική - παντοτινή νύχτα του τίποτα: 
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«…Η νύχτα, που δε μάθαμε μήτε και που θα μάθουμε ποτέ τ’ όνομά της, που 

δεν είναι η ένταση, που δεν είναι η διάρκεια, που είναι το τίποτα. 

Η νύχτα που δεν υπάρχει, γιατί κανένας, κανένα να υπάρξει δε δύνεται στην 

κατακόρυφή της υπόσταση. 

Η νύχτα η στέρφα, χωρίς στεριά, χωρίς θάλασσα, χωρίς ουρανό. 

Η νύχτα, που ποτέ δε σωπαίνει, γιατί δεν έχει μιλήσει ποτέ της. Ακίνητη, ά-

καμπτη, απροσπέλαστη. 

Θεέ μου ! Ολοένα να νιώθω που έρχεται τούτη η νύχτα, τούτος ο θάνατος ! 

Ας ανάψουμε τα φώτα ! Ας κρεμάσουμε στην πόρτα μας ένα στεφάνι με τρια-

ντάφυλλα ! Ας αγρυπνήσουμε σιμά στο νερό, σιμά σ’ ένα δένδρο, ας αγρυπνήσουμε ό-

που ! 

Ας ονειρευτούμε, να την ονειρευτούμε και τούτη τη νύχτα ! 

Ας ανάψουμε τις ζεστές θημωνιές να ζεσταθούνε τα δάχτυλά μας, στο κατώ-

φλι της νύχτας, που είναι η νύχτα η ακομμάτιαστη, ακίνητη, άκαμπτη, απροσπέλαστη, το 

τεράστιο τίποτε, το ελάχιστο τίποτε, το τίποτε - χωρίς ουσία, χωρίς έκταση, χωρίς διάρ-

κεια, χωρίς βάρος, χωρίς φωνή,… χωρίς όραση, χωρίς μουσική, την αθέατη μουσική, 

που αρμονίζει τους κόσμους, η Νύχτα που δεν ξέρει τη δύναμη, που δεν κατέχει την 

ανημπόρια.  

Ας αγρυπνήσουμε αντίκρυ στο θάνατο, αντίκρυ στο τίποτε, αντίκρυ στο χάος !» 

 

Είναι ειλικρινέστατη αυτή η αγωνία του ποιητή για τη μεταφυσική τύ-

χη της ανθρώπινης ύπαρξης μέσα στην παντοτινή νύχτα του χάους και του τί-

ποτα. Εδώ ο ποιητής δεν είναι λυρικός εκφραστής συναισθηματικών καταστά-

σεων, αλλά εναγώνιος αντικριστής και βαθύς στοχαστής πανάρχαιων και δια-

χρονικών προβληματισμών που απασχολούν το έλλογο ον από τότε που από-

κτησε συνείδηση της υπόστασής του και που θα το βασανίζουν στον αιώνα τον 

άπαντα. 

Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, όμως, παρ’ όλη την μεταφυσική του αγωνί-

α, η οποία εκφράζεται με ποιητικούς και πεζολογικούς στοχασμούς, δεν είναι 

μονομανής. Η ζωή τον έλκει σε όλες τις εκφάνσεις της, γιατί νιώθει ότι δεν υ-

πάρχει τίποτα έξω απ’ αυτή. Έτσι προχωρεί και προχωρώντας δημιουργεί. 

Την άλλη χρονιά (1953) θα τυπώσει άλλα δύο ταξιδιωτικά βιβλία, την Ευρώπη, 
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που γνώρισε άλλες δύο εκδόσεις στα 1962 και στα 1979, και τις Θέσεις κι αντι-

θέσεις του Ελληνικού Τοπίου, κείμενο το οποίο εκφωνήθηκε ως ομιλία. Τα ταξι-

διωτικά κείμενα της Ευρώπης ενισχύθηκαν και συμπληρώθηκαν στις δύο επό-

μενες εκδόσεις. Ο τόμος που κυκλοφόρησε στα 1979 εκτείνεται σε εξακόσιες 

περίπου σελίδες. Περιέχει αρχικά δώδεκα κεφάλαια της λυρικής, όπως την ο-

νομάζει, Γεωγραφίας, που γράφτηκαν αμέσως μετά το πρώτο του ταξίδι στις 

ευρωπαϊκές χώρες και συμπληρώνεται και με άλλα κείμενα εντυπώσεων από 

ξένους τόπους ως ταξιδιωτικά απόγραφα μεταγενέστερων ταξιδιών.  

Ο χαρακτηρισμός της λυρικότητας των κειμένων ερμηνεύεται «ως 

πρόταξη του συναισθήματος έναντι του αισθήματος». Με άλλα λόγια στις σελί-

δες των ταξιδιωτικών του βιβλίων δίνει προτεραιότητα στο «τι αισθάνθηκε» εν 

σχέσει με το «τι αντίκρυσε».  

Προλογίζοντας τις εντυπώσεις του για τις Άλπεις γράφει: «… το ταξίδι 

δεν έχει καμιά σημασία, είναι μια μάταιη πράξη αν δεν κατέχει τη δύναμη να συγκομίζει 

όχι τόσο νέα γνωστικά αποταμιεύματα, όσο πολύτιμες πείρες. Η δίψα του ανθρώπου να 

γνωρίσει τον κόσμο, που βρίσκεται έξω από τα σύνορα του καθημερινού του βίου είναι 

πολύ μεγάλη. Μα τίποτε δεν μπορεί να γνωρίσει σωστά αν δεν κατορθώσει να το νιώ-

σει…».  Με αυτή τη δεσμευτική προϋπόθεση γράφτηκαν όλα τα ταξιδιωτικά 

κείμενα του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, και γι’ αυτό το λόγο συναρπάζουν τον 

αναγνώστη και κρατούν το ενδιαφέρον του αμείωτο απ’ τη πρώτη παράγραφο 

ώς την τελευταία αράδα. 

Η ακαταπόνητη συγγραφική και λογοτεχνική του δραστηριότητα δεν 

περιορίζεται έως εδώ. Την άλλη χρονιά (1954) τυπώνει μια σειρά δοκιμίων με 

το γενικό τίτλο Ο στοχασμός και ο λόγος και ένα ακόμη ταξιδιωτικό για τις Πολι-

τείες της Ανατολής. 

Ύστερα από δύο χρόνια, στα 1956, δίνει στη δημοσιότητα το καλλίτε-

ρο, ίσως, μυθιστόρημά του, μια μεγάλη αφηγηματική σύνθεση που τιτλοφορεί-

ται Τα εφτά κοιμισμένα παιδιά. Το βιβλίο τούτο απόσπασε το πρώτο κρατικό 

βραβείο μυθιστορήματος εκείνης της χρονιάς. Πριν εκπνεύσει το έτος εκείνο, 

κυκλοφορεί και ο έκτος τόμος των Προσώπων και των κειμένων του, με τον τίτ-

λο «Τα Ελληνικά και τα ξένα». Την άλλη χρονιά (1957) εκδίδονται δύο τόμοι 

διηγημάτων του  Το δακτυλίδι με τα παραμύθια και Η ανθρώπινη δίψα. 
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Η αλυσίδα των αλλεπάλληλων συγγραφικών του κειμένων συνεχίζεται 

και με άλλους κρίκους. Στα 1961 κυκλοφορεί το βιβλίο Ο κόσμος της Κίνας με 

εντυπώσεις από αντίστοιχο ταξίδι του στη μεγάλη αυτή χώρα της Άπω Ανατο-

λής και την επόμενη χρονιά (1962) κυκλοφορεί το πέμπτο και τελευταίο ποιη-

τικό βιβλίο που επιγράφεται Το παράθυρο του κόσμου. 

Στο υπόμνημα της συγκεντρωτικής έκδοσης και των πέντε ποιητικών 

του βιβλίων, γράφει ανάμεσα στ’ άλλα και τα εξής χαρακτηριστικά ο ποιητής:  

«… Το παράθυρο του κόσμου είναι η πέμπτη και, μπορεί, η έσχατη λυρική 

παρουσία του ανθρώπου που έγραψε τα τέσσερα προγενέστερα βιβλία και, από πολλές 

πλευρές, το τέρμα μιας πορείας. Συμπληρώνει ένα έργο και ολοκληρώνει μια φυσιο-

γνωμία. Διατυπώνει τη στάση ενός προσώπου όχι πια μόνο αντίκρυ στον εαυτό του, τη 

βιοτική του περιπέτεια, τις ανησυχίες του, τις αγωνίες του, τα προβλήματά του. αλλά 

και αντίκρυ στον κόσμο και στα προβλήματά τα καθολικά και στις αγωνίες τις γενικώτε-

ρες…». 

Αποσπούμε αντιπροσωπευτικούς στίχους από τα πενήντα δύο ποιήμα-

τα της συγκεντρωτικής έκδοσης Το παράθυρο του κόσμου που επιβεβαιώνουν τον 

υπομνηματισμό του ποιητή:  

 

«… Δος μου το χέρι σου, για να μπορέσω να λησμονήσω τη  

Χιροσίμα (…………………)  

τώρα ζούμε την έκπληξη κατάντικρυ του θανάτου.  

Κι’ ωστόσο, μπορούμε να λέμε:  

Αδερφέ μου. Δεν αλλάξαμε γλώσσα.  

Μπορούμε να λέμε: Αδερφέ μου. 

Περάσαμε το Άουσβιτς, το Νταχάου, το Λίντιτσε και λέμε  

ακόμα: Αδερφέ μου 

Ο αδερφός μας βρίσκεται στην άλλη όχθη,  

παίζει με τα κόκκαλά του την ένατη  

(……………………………………………………..) 

Ο Αδερφός μας πασκίζει να τραγουδήσει  

και του λείπει το χείλος. 

Ο Αδερφός θέλει να κλάψει και του λείπουν τα μάτια 
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Ο Αδερφός μας θέλει ν’ αγγίξει τα χέρια μας,  

να μας προσπέσει να παραπονεθεί… και του λείπουν τα χέρια. 

Συμμαζώνει τα κόκκαλά του και προχωρεί. 

Είναι ο νέος αδερφός, που γεννήθηκε:  

στα χίλια εννιακόσια σαράντα τέσσερα στο Νταχάου,  

στα χίλια εννιακόσια σαράντα πέντε στη Χιροσίμα: μετά Χριστόν. 

 

Εδώ παρατηρείται ένας εντυπωσιακός διασκελισμός στη λογοτεχνική 

στοχαστική διαδρομή του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, που του παρέσχε τη δυνα-

τότητα ταχύτατης κάλυψης της απόστασης από το «εγώ» στο «εμείς» και που 

τον έφερε στην πρώτη σειρά των δημιουργών της σύγχρονης ανθρωπιστικής 

ποίησης. 

Έτσι, έγινε κι εκφραστής πανανθρώπινων ανησυχιών κι αγωνιών, που 

πέρασαν στο στίχο του με τόλμη και δυναμισμό: 

«… οι μετοχές του ατσαλιού ανεβαίνουν στη Νέα Υόρκη και το Λονδίνο. Ο 

πόλεμος βρίσκεται στην πόρτα του κόσμου. Οι επιχειρηματίες συλλογίζονται τα μεγάλα 

ιδανικά. Παίρνουν απάνω τους την ευθύνη της Ειρήνης, της Δημοκρατίας και της Ε-

λευθερίας. Η κοιλιά των υψικαμίνων τροφοδοτείται με ιδανικά. Όταν τούτο συμβαίνει, 

ο πόλεμος βρίσκεται στην πόρτα του κόσμου. Τι τρομερή επανάληψη που είναι ο πόλε-

μος».  

Στην ίδια έκδοση ο ποιητικός στοχασμός διευρύνεται και προς άλλους 

υπαρξιακούς προβληματισμούς, ενώ παράλληλα ανυψώνεται και προς διαστη-

μικές περιοχές, για να εκφράσει αντίστοιχους οραματισμούς. 

 

«… Ονειρεύομαι τα περιβόλια του διαστήματος. 

Ονειρεύομαι τις ακροθαλασσιές του διαστήματος. 

Ονειρεύομαι τους «άλλους» ανθρώπους, τον άντρα και τη γυναίκα, 

το νέο κορίτσι που μεγαλώνει στον Ωρίωνα, έτος: τρεις χιλιάδες 

πεντακόσια της Γης. 

Ονειρεύομαι την αιωνιότητα των αστερισμών, 

τη μυστική ζωή – την αγάπη των άλλων ανθρώπων. 

Δεν έχω μέτρο στα χέρια μου να μετρήσω,  
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Δεν έχω αριθμό που να μπορέσω να χωρέσω στα σπλάχνα μου, 

Δεν έχω λέξη για να πω την «καλημέρα»  

στο πνεύμα του Θεού, στο Διάστημα». 

 

Το διάστημα, τα τελευταία χρόνια, επηρεάζει τη σκέψη μας, κεντρίζει 

τη φαντασία μας και προκαλεί ψυχικές διεργασίες που ήταν άγνωστες σε πα-

λιότερες εποχές. Ο σύγχρονα στοχαζόμενος Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος δεν 

μπορούσε ν’ αποφύγει αυτή την επίδραση. Έτσι, με τους αναφερόμενους στο 

διάστημα στίχους του, μας δίνει τη συνείδηση του «άλλου», του συμπαντικού 

κόσμου, που είναι ταυτόχρονα υπαρκτός κι άγνωστος και γι’ αυτό το λόγο πιο 

μαγευτικός. 

Στη διάρκεια του 1962 τύπωσε άλλα δύο βιβλία, ένα μελέτημα για τον 

Ζαλοκώστα και ένα ταξιδιωτικό απόγραφο που αναφέρεται στη μαρτυρική με-

γαλόνησο με τον τίτλο Κύπρος, ένα ταξίδι. 

Την επόμενη χρονιά (1963) κυκλοφόρησε η συλλογή διηγημάτων 

Φλαμίγκος και το νεώτερο ταξιδιωτικό βιβλίο Η Αφρική αφυπνίζεται που τιμή-

θηκε με το πρώτο Κρατικό Βραβείο Ταξιδιωτικής Λογοτεχνίας. 

Η συγγραφική και λογοτεχνική πορεία όμως του Ι.Μ. Παναγιωτόπου-

λου δεν θα σταματήσει ούτε εδώ. Στα 1965 τυπώνεται σε φροντισμένο τόμο, 

με ένθετο δίσκο, το αφήγημα Το παραμύθι μιας ζωής και στα 1966 κυκλοφορεί η 

συλλογή δοκιμίων Ο σύγχρονος άνθρωπος που απόσπασε το Α΄ Κρατικό Βρα-

βείο Δοκιμίου. Ακολουθεί, στα 1967, ο τόμος με τα δοκίμια Τα γράμματα και η 

τέχνη. Στα 1970, εκδόθηκε ένας πολυσέλιδος τόμος, με τον τίτλο Τα ποιήματα 

στον οποίο συγκεντρώθηκε όλη η ως τότε λυρική του εισφορά. Την ίδια χρο-

νιά κυκλοφόρησε και το βιβλίο Αφρικάνικη Περιπέτεια που περιέχει μια συλλο-

γή αφηγημάτων για παιδιά. Ύστερα από δυο χρόνια (1972) δίνει στη δημοσιό-

τητα τα δοκίμια Οι σκληροί καιροί, που τιμήθηκαν με το βραβείο «ΟΥΡΑΝΗ» 

της Ακαδημίας Αθηνών. Στα 1974, χρονιά κατάρρευσης του αυθαίρετου 

στρατιωτικού καθεστώτος κι’ αποκατάστασης των δημοκρατικών ελευθεριών, 

τυπώνεται μια άλλη σειρά δοκιμίων του, τα Αντιλεγόμενα. 

Στη διάρκεια του επόμενου έτους (1975) κυκλοφορούν τέσσερα νέα 

βιβλία του: το αφήγημα Αλληλογραφία, οι συλλογές δοκιμίων Η σιωπή και ο λό-
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γος και Ερήμην των Ελλήνων και το ειδικό κείμενο Κέρκυρα- το νησί της Λυρικής 

Φαντασίας.  

Το αφήγημα Αλληλογραφία είναι σύνθεση μιας ιστορίας κι ενός σχολί-

ου. Ο αναγνώστης πέρα από την συγκεκριμένη μυθιστορία, παρακολουθεί ένα 

θεαματικό κονταροχτύπημα παρατηρήσεων, αμφισβητήσεων, ενδοσκοπήσεων, 

εξομολογήσεων, ακόμα και χλευασμού που «διεξάγεται» μεταξύ του συγγρα-

φέα και της ταραγμένης ψυχής του. Το εγχείρημα είναι πρωτότυπο και ως θέ-

μα και ως είδος λογοτεχνικής γραφής και σύνθεσης. Δίνεται με απαράμιλλο 

τρόπο η συμπεριφορά των προσώπων που δρουν και ταυτόχρονα καταγράφο-

νται οι αντιδράσεις του συγγραφέα (ως συγγραφέα), οι ανησυχίες του ίδιου, (ως 

συγκεκριμένης ανθρώπινης ύπαρξης), ενώ παράλληλα εμφανίζονται, στα έκ-

πληκτα μάτια του αναγνώστη, οι συγκρούσεις του αφηγητή (ως συγγραφέα και 

σύγχρονου στοχαστή), με την ίδια του την ψυχή:  

«αυτή τη στιγμή κατέχω τη συνείδηση πως η ζωή μου πήγε χαμένη. Θα ήθελα, 

αν είχα τη δύναμη, ν’ αλλάξω τα πάντα: ν’ αρχίσω αλλιώτικα, να κατασκευάσω ένα κό-

σμο δικό μου, ένα κόσμο που να μεταβάλλεται, να μεταμορφώνεται την πάσα στιγμή… 

Έχω βαρεθεί τα λόγια: είπα τόσα πολλά, άκουσα τόσα πολλά, θημώνιασα μέσα 

μου τόσα πολλά, που έχασαν πέρα για πέρα τη σημασία τους. Έχω βαρεθεί τα βιβλία, 

αυτά που έχουν γράψει οι άλλοι, αυτά που έχω γράψει εγώ. 

Ίσως η μόνη λύτρωση είναι να μη συλλογιόμαστε τίποτε. Αλλά αυτό είναι το 

ακατόρθωτο. Η κατάρα του ανθρώπου είναι που συλλογιέται. Από τον παράδεισο της 

Γραφής ο ανέμελος άνθρωπος έφυγε στοχαστής. Το προπατορικό αμάρτημα δεν είναι 

το μήλο, όποιας λογής μήλο. Είναι το ρώτημα, το «γιατί»; Μόλις οι πρωτόπλαστοι συλ-

λογίστηκαν το πρώτο «γιατί» ο παράδεισος έκλεισε την πόρτα του πίσω τους. Το να 

θέλεις να μάθεις είναι το πρώτο έγκλημα. Το να πιστεύεις πως μπορείς να μάθεις είναι 

το δεύτερο. Οι αληθινοί σοφοί είναι εκείνοι που κατάλαβαν αυτό το πράμα. Ολόκληρη η 

άλλη «σοφία», είναι απλή διακόσμηση…» 

Στο ίδιο βιβλίο ο προβληματισμός-στοχασμός, του Ι. Μ. Παναγιωτό-

πουλου κλιμακώνεται σε διάφορα επίπεδα κι εμφανίζει τις αντιφατικές όψεις 

της αισιοδοξίας για το δώρο της ζωής και του απελπισμού για το χαμό της. 

Αποσπούμε το τελευταίο μέρος: 
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 «… Η μεγαλύτερη δόξα του αληθινού ανθρώπου είναι να ξέρει πως κατόρ-

θωσε να μην εξαπατηθεί. Η δόξα και το μαρτύριο (……………) Όταν αναρωτιόμουν 

πώς θα μπορούσε να ζήσει κανείς χωρίς παραμύθια, ένιωθα το μεθύσι της μικρής καθη-

μερινής απάτης, που προσφέρει κάποια ομορφιά και κάποιο νόημα στη ζωή. Μόνο που 

ποτέ δεν την είδα διαφορετικά: πάντα, σα μια σειρά κέρινα πρόσωπα, που τα καταλεί η 

φωτιά. Και συ, δεν είσαι παρά ένα κέρινο πρόσωπο. Σ’ έπλασα με τη θέλησή μου, με 

την υπνοφαντασία μου και με την αγρύπνια μου, για να μη περάσω ασυντρόφευτος. Σε 

ονόμασα μακρινή και τρισαγαπημένη φωνή, για να μπορέσω να φτάσω στο απόλυτο 

μηδέν, χωρίς να δειλιάσω. Τώρα έφτασα πια. Σου στέλνω το στερνό μου χαιρετισμό, το 

φιλί της αγάπης μου, αν το θέλεις, και σε ρίχνω στις φλόγες. Σε λίγο δε θάσαι παρά μια 

βρωμερή καπνιά, που ταλαιπωρεί τα ρουθούνια. Κι εγώ ένα φριχτό μαυροκίτρινο άδειο 

κρανίο –για να σκοντάφτει κάπου το φτυάρι που ανασκαλεύει το χώμα…»  

Ο προσεχτικός, όμως, αναγνώστης του βιβλίου Αλληλογραφία, δεν 

πρόκειται να μηδενίσει το ενδιαφέρον του για τη ζωή, ούτε να χάσει την πάσα 

ελπίδα του για ένα καλλίτερο αύριο που κρατά όρθια την ψυχή του. Αντίθετα 

το ενδιαφέρον του πολλαπλασιάζεται, επεκτείνεται, προεκτείνεται, εμβαθύνεται 

και ανυψώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις των ανθρώπινων προβληματισμών. 

Τα ανοίγματα αυτά δεν αφήνουν έξω απ’ τους κύκλους των αναζητήσεων ούτε 

την περίπτωση του ίδιου του συγγραφέα ως συγκεκριμένης ανθρώπινης μονά-

δας. 

Ωστόσο η συγγραφική, όμως, διαδρομή του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου 

δεν τερματίζεται ούτε εδώ. Στα 1977 εκδίδεται στη Νέα Υόρκη το βιβλίο του 

Οι νέοι βάρβαροι και Η κατάρρευση της αυθεντίας. Την άλλη χρονιά (1978) δίνει 

σ’ εκδοτικό οίκο της Αθήνας μια συλλογή διηγημάτων την Ασφυξία. Το 1979 

κυκλοφόρησε ένας ακόμη τόμος με δοκίμια. με το γενικό τίτλο Η Ηθική του 

συμφέροντος. Το 1980 εκδόθηκε το βιβλίο του Όρθιες ψυχές κι’ άλλα παράλληλα 

θέματα. 

Τα περισσότερα βιβλία του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου επανεκδόθηκαν κι 

άλλες φορές, ενώ παράλληλα μεταφράστηκαν, ορισμένα απ’ αυτά, στα Αγγλι-

κά, Γαλλικά, Γερμανικά, Ισπανικά, Ολλανδικά και Ρουμανικά. Ο ίδιος ταξίδε-

ψε στη Ηπειρωτική και στη νησιώτικη Ελλάδα, στην Κύπρο, στη Μικρά Ασία, 

στην Κωνσταντινούπολη, στην Αίγυπτο, σ’ όλες τις χώρες της Δυτικής και σ’ 
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ορισμένες της Ανατολικής Ευρώπης, στην Κίνα και στην Αφρική. Απ’ τα ταξί-

δια του άντλησε υλικό για τα βιβλία του αντίστοιχου είδους που έγραψε κατά 

καιρούς. Όλα τα βιβλία του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου προκάλεσαν και προκα-

λούν το ενδιαφέρον της κριτικής. Έτσι, τα κείμενά του αναλύονται, σχολιάζο-

νται και αποτιμώνται. 

Επιλέγουμε χαρακτηριστικές κρίσεις-απόψεις για το λογοτεχνικό του 

έργο, τον άνθρωπο και τη στοχαστική του παρουσία: 

Ο γνωστός λογοτέχνης, κριτικός κι Ακαδημαϊκός Παντελής Πρεβελά-

κης, σ’ ένα πρόσφατο χαιρετιστήριο κείμενό του καταλήγει: «… Η παρουσία του 

ανάμεσά μας με έκαμε συνάμα να φανταστώ ένα νεοελληνικό πολιτισμό, που θα έφτα-

ναν να τον ενσαρκώσουν μια διακοσαριά άνθρωποι της τέχνης, της επιστήμης και της 

πράξης, αν ο καθένας τους είχε το μέγεθος του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου…» 

Ο Ευάγγελος Παπανούτσος, κορυφαίος εκπαιδευτικός κι έξοχος ερευ-

νητής των προβλημάτων του νου, της ψυχής και της αισθητικής δίνει μια συν-

θετική εικόνα της πνευματικής και καλλιτεχνικής περίπτωσης του Ι. Μ. Πανα-

γιωτόπουλου: «…Ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος συνδυάζει, όσο λίγοι τεχνίτες και των 

σημερινών και των παλαιότερων Γραμμάτων μας, δύο αρετές, την ευαισθησία και την 

λογιοσύνη. Η ευαισθησία του, πλούσια και πηγαία, χρωματίζει με ιδιαίτερο τόνο το κεί-

μενό του και δίνει στο λόγο του ένα λυρικό πάντοτε παλμό και η λογιοσύνη του κάνει το 

βιβλίο του στερεό και σίγουρο, καλοχτισμένο και φωτισμένο…» 

Ο πρωταγωνιστής του Εθνικού Θεάτρου Αλέξης Μινωτής δίνει από 

μια άλλη σκοπιά, την μαρτυρία του: «… κρατώ πάντα στη μνήμη μου την διδασκα-

λία που πήρα από τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, με ευγνωμοσύνη κι ευχαρίστηση. Όχι 

μόνο δεν πειράχθηκα απ’ αυτήν, αλλά ένιωσα την αξία της και την μετουσίωσα». 

Ασχολούμενος ο Πέτρος Γλέζος, γνωστός λογοτέχνης και κριτικός, με 

την πολυμέρεια του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, αποφαίνεται: «…και η ρήση του 

Σολωμού «πάντα ανοιχτά, πάντα άγρυπνα τα μάτια της ψυχής μου» μπορεί να θεωρηθεί 

πως ανάλογα χαρακτηρίζει τη ζωή και το έργο του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου…» 

Το ίδιο επαινετικά εκφράσθηκαν για το έργο του Ι.Μ. Παναγιωτόπου-

λου πολλοί άλλοι πνευματικοί άνδρες και ειδικοί κριτικοί της λογοτεχνίας. 

Πάντως, από τα ελάχιστα δείγματα που αποσπάσαμε, μπορεί να σχηματισθεί 
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μία αμυδρή, έστω, εικόνα της απήχησης που προκάλεσε η λογοτεχνική και 

στοχαστική του παρουσία στα 60 χρόνια της διαδρομής της. 

Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, δεν περιορίσθηκε όμως μόνο στη συγγρα-

φή λογοτεχνικών κι άλλων κειμένων. Η ζωή δεν τον άφησε αδιάφορο. Δη-

μιούργησε δική του οικογένεια και απέκτησε τρία παιδιά, δύο αγόρια και μια 

θυγατέρα. 

Πτυχιούχος της Φιλοσοφικής Σχολής, σταδιοδρόμησε επαγγελματικά 

ως εκπαιδευτικός της ιδιωτικής πρωτοβουλίας. Δίδαξε, παράλληλα, στο «Διδα-

σκαλείο της Μέσης Εκπαίδευσης» και στο «Αθήναιον». Με τις ικανότητές του 

και την ευσυνείδητη εργασία του επέτυχε να δημιουργήσει άριστη φήμη συνει-

δητού εκπαιδευτικού επιχειρηματία με καλές οικονομικές απολαβές. 

Παράλληλα, ανάπτυξε πολύπτυχη δημοσιογραφική, πολιτιστική και 

κοινωνική δραστηριότητα που πολλές φορές τον έφερε στο προσκήνιο της ζω-

ής και του γενικού ενδιαφέροντος. 

Συνεργάσθηκε με τις εφημερίδες Πρωία κι Ελευθερία της πρωτεύουσας 

και μ’ όλα σχεδόν τα αξιόλογα λογοτεχνικά και πολιτιστικά περιοδικά του κέ-

ντρου και των επαρχιών. Ίδρυσε μαζί μ’ άλλους έντεκα, την πασίγνωστη «Λο-

γοτεχνική Ομάδα των Δώδεκα». Διατέλεσε μέλος Διοικητικού Συμβουλίου της 

«Εθνικής Πινακοθήκης» κι αντιπρόεδρος του αντίστοιχου Συμβουλίου «Εθνι-

κού Θεάτρου». Συμμετέσχε στην Επιτροπή της «Βασικής Βιβλιοθήκης» και 

για ένα διάστημα ήταν πρόεδρος του Διοικητικού Συμβουλίου της ΕΡΤ. 

Στην πρώτη μεταδικτατορική Υπηρεσιακή Κυβέρνηση έγινε Υπουργός 

Πολιτισμού και Επιστημών. Στα 1976, το Πανεπιστήμιο της Αθήνας τον ανα-

κήρυξε τιμητικά διδάκτορα της Φιλοσοφικής Σχολής του. 

Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, ευρισκόμενος στην αρχή του τέλους της 

επίγειας περιπέτειας αισθάνθηκε την ανάγκη ενός πνευματικού απολογισμού. 

Έτσι έγραψε ένα κείμενο με τον τίτλο Ώρα απολογισμού.  

Ο ποιητής απομυθοποιεί μόνος του την περίπτωσή του και μας δίνει 

τις κυριότερες φάσεις της πνευματικής του πορείας. Με τον τρόπο αυτό βοηθά 

τον προσεχτικό αναγνώστη των έργων του και του παραδίδει τα «σφραγισμέ-

να» σταθμά για να ζυγίσει μόνος του την όποια αξία της συγγραφικής του ει-

σφοράς. 
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Από το βαθυστόχαστο και ειλικρινέστατο αυτό κείμενο αποσπούμε 

την τελευταία παράγραφο:  

«…όπως κάθε συνειδητός άνθρωπος, πάλαιψα για να μπορέσω κάπου να στε-

ριώσω τα πόδια μου και από πόσες περιοχές χρειάσθηκε να περάσω κι’ εγώ, σαν τους 

«λίμβους» της «Θείας Κωμωδίας», πέφτοντας από λαγούμι σε λαγούμι και μεταμορφώ-

νοντας τη ζωή σε διαδοχικά πεσίματα και διαδοχικές εγέρσεις. Η έγερση νομίζω πως 

θα συντελεσθεί μέσα μου όταν και η οριστική πτώση θα φανερωθεί στο βάθος των ορι-

ζόντων του λυκόφωτος…» 

Με την επιγραμματική και «εκ βαθέων» αυτή εξομολόγηση δίνεται σ’ 

αδρές γραμμές, μια εικόνα της επίπονης πνευματικής του έρευνας, της στοχα-

στικής του προβληματικής και της λογοτεχνικής του δημιουργικής. Το από-

σταγμα όμως της υπαρξιακής του αγωνίας σταλάζει στους οκτώ ύστερους στί-

χους του τελευταίου ποιητικού του βιβλίου: 

 

«… Σκύβω στο χώμα, στη μοναξιά, 

αφουγκραίνουμαι τον καλπασμό των αιώνων 

περίτρομος, αισιόδοξος, απελπισμένος. 

Θέλω να πω τη στερνή «καληνύχτα» 

Θέλω να πω τη στερνή «καλημέρα». 

Να καρφώσω ένα βαθύ τριαντάφυλλο 

στα στέρνα των κόσμων. 

Να το καρφώσω και να περάσω…» 

 

Μια βαθύτατα συνειδητή αίσθηση της ολίγιστης ανθρώπινης δυνατότη-

τος. Ένας αισιόδοξα απελπισμένος χαιρετισμός αγάπης. Κι’ ένα βλέμμα τρυ-

φερότητας προς τη ζωή και την ομορφιά της πλάσης. 

Έξι ολόκληρες δεκαετίες ο πνευματικά εγρήγορος και ποιητικά δη-

μιουργικός ανθρώπινος οργανισμός που έγινε γνωστός με τα στοιχεία: «Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλος», μελετά το παρελθόν και το παρόν. Οραματίζεται το μέλ-

λον. Στοχάζεται και προβληματίζεται. Ερευνά κι αναζητά την αλήθεια. Αφο-

μοιώνει τις γνώσεις, βιώνει τα γεγονότα. Ζει με το σώμα και με το πνεύμα όλα 

τα στοιχεία της εποχής του. Βαθαίνει και πλαταίνει τα ψυχικά και τα νοητικά 



132 

του όρια. Βελτιώνει ακατάπαυστα τις εκφραστικές –λογοτεχνικές του ικανότη-

τες κι ανανεώνει συνεχώς τη μορφή και το περιεχόμενο του λόγου του.  

Έτσι, στη σύνθεση της πολλαπλής εισφοράς του βρίσκουμε, τουλάχι-

στο, μια γνήσια λογοτεχνική και πολύτιμα ωφέλιμη καταγραφή της ανθρώπινης 

αντιφατικής συμπεριφοράς στο αντίστοιχο διάστημα της εξηντάχρονης δια-

δρομής του. 

Αυτή η υπεύθυνα ειλικρινής κι αγωνιώδης καταγραφή μπορεί ν’ απο-

δειχθεί μακροπρόθεσμα αναλλοίωτη και διαχρονικά άφθαρτη. Τούτο, αν συμ-

βεί, θ’ αποτελέσει και την υπέρτατη καταξίωση του όλου έργου του. 
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Θ. Μ. ΠΟΛΙΤΗ 

 

ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΜΙΝΟΥ ΖΩ-

ΤΟΥ 

 

 

Το σύνολο του ποιητικού έργου του Μίνου 

Ζώτου δεν είναι εκτεταμένο, αφού μέσα στα δέκα 

περίπου χρόνια της ποιητικής του ζωής (πέθανε, 

όπως είναι γνωστό προτού συμπληρώσει τα 28 του 

χρόνια)1 δεν πρόλαβε ούτε να το αναπτύξει ούτε να 

το κορυφώσει. Παραταύτα, όμως, κρινόμενο και 

ως ποσότητα δεν μπορεί να θεωρηθεί ευκαταφρό-

νητο. 

Απαρτίζεται από τρεις ποιητικές συλλογές 

κι απ’ άλλα «σκόρπια» ποιήματα δημοσιευμένα, κατά καιρούς, σε διάφορα έ-

ντυπα αλλά και από ποιήματα που δεν είδαν στο φως της δημοσιότητας. Θα 

προσπαθήσουμε να το προσεγγίσουμε τηρώντας τη χρονολογική σειρά. 

Η πρώτη ποιητική συλλογή του Μίνου Ζώτου τυπώθηκε το έτος 1929 

και κυκλοφόρησε με τον τίτλο: Βήματα. Χωρίζεται σε δυο ενότητες με τις επι-

γραφικές ενδείξεις: «Λησμονημένοι σκοποί» και «Βήματα». Περιλαμβάνει, συ-

νολικά, 36 ποιήματα. Η στιχουργική γραφή ακολουθεί παραδοσιακές φόρμες. 

Οι στίχοι ομοιοκαταληκτούν σταυρωτά. Χαρακτηριστικό είναι το ποίημα που 

τιτλοφορείται «Σιγά-Σιγά» 

 

 «…Σιγά-σιγά. μη βιάζεσαι ζωή. Φρόνιμα τώρα. 

  Τα θέλγητρά σου σπάταλα κι αν σκόρπιζες μπροστά μου, 

  εγώ σου ακριβοπλήρωσα τ’ απατηλά σου δώρα, 

  μ’ όλους, θαρρώ τους πόθους μου και μ’ όλα τα όνειρά μου. 

 
1 Ο Μίνως Ζώτος γεννήθηκε το 1905 στο Νεοχώρι της επαρχίας Μεσολογγίου κι άφησε την τελευταία 
του πνοή στον ίδιο τόπο το 1932. 
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……………………………………………………… 

  Το βλέπω πια. υστερόβουλη, ζωή, μου εφάνεις. Τώρα 

  στάλα τη στάλα ράθυμα θα πιω το νέο ποτήρι. 

  κι αν είναι αργά και θάνατός μου γίνει απά στην ώρα 

  Θα μ’ εύρει σαν τον άτρομο, καλό καραβοκύρη…» 

  

Όπως συμπεραίνεται εκ των υστέρων, όταν έγραφε αυτό το ποίημα ο 

Μίνως Ζώτος, είχε διαισθανθεί τη σύντομη διάρκεια και την αναγκαστική σμί-

κρυνση του βιολογικού του κύκλου. 

Η πρώτη συλλογή του εμπεριέχει ποιήματα που είχε γράψει ώς το 

1929. Η κριτική-λογοτεχνική σκέψη της εποχής εκείνης τα αντιμετώπισε ευ-

νοϊκά και επαινετικά. Είχαν γράψει επαινετικές κριτικές παρουσιάσεις: ο Κλέων 

Παράσχος, ο Απόστολος Μαγγανάρης, ο Χαρίλαος Παπαντωνίου (αδερφός 

του Ζαχαρία Παπαντωνίου), ο Σπύρος Παναγιωτόπουλος και άλλοι. Απο-

σπούμε χαρακτηριστικές κρίσεις: 

«…Τα τραγούδια του νεοκλασικά (………) έχουν το χρώμα της υγιούς ποιή-

σεως. Τα «Βήματά» του ακούσθησαν σαν σταθερά βήματα επάνω στο δρόμο της επιτυ-

χίας…». Συνόψισε ο Απόστολος Μαγγανάρης. 

«Ως ποιητής ο Μίνως Ζώτος διψά μουσικώς τον Μαλακάση και είναι 

αφ’ετέρου κυριευμένος από την τεχνική αδηφαγίαν του Μορεάς. Φιλοσοφικώς φαίνεται 

ότι κοντεύει να τον αφομοιώσει εις τα ποιήματά του…». Αποφάνθηκε ο Χαρίλαος 

Παπαντωνίου. 

«… Ο στίχος του, υποταγμένος σ’όλους τους αυστηρούς τεχνικούς κανόνες, 

είναι δροσερός, αρμονικός, αψεγάδιαστος και κορνιζάρει ταιριαστά τις περίτεχνες εικό-

νες της ψυχής του…». Συμπέρανε ο Σπύρος Παναγιωτόπουλος. 

Η δεύτερη ποιητική συλλογή του Μίνου Ζώτου τυπώθηκε στα 1930 

και κυκλοφόρησε τον ίδιο χρόνο με τον τίτλο Αφιέρωμα. Είναι χωρισμένη στις 

ενότητες: «Αφιέρωμα» και «Ο εξόριστος». Απαρτίζεται από τριάντα δύο (32) 

ποιήματα παραδοσιακής στιχουργικής μορφής. Ένα από τα ωραιότερα ποιή-

ματα της συλλογής αυτής είναι και το τιτλοφορούμενο «Περιδέραιο» από το 

οποίο αποσπούμε χαρακτηριστικές στροφές: 

 



135 

 «… Ν’ αποξεχνιέμαι 

 κι ώρες να σε κυττάζω εκστατικός. 

 σε μύρο, σε αύρα, σε όνειρο, σε φως 

 να πνέω και να διαλυέμαι 

   

Να μη ταράσσει 

καθώς θα μπαίνω στο είναι σου ελαφρός 

την αίσθησή μου, ουδ’όσο φύλλων θρος 

τα ησυχασμένα δάση… 

   

 Ώ έσφιξαν τώρα οι μέρες. 

 οι ώρες στένεψαν πολύ. 

 η ωραία στιγμή περίτρομο πουλί 

 που καρτερεί τη μπόρα. 

   

Μαζί να πλέμε 

κι εγώ να σε κυττάζω εκστατικός. 

σε μύρο, σε αύρα, σε όνειρο, σε φως 

να πνέω και να διαλυέμαι…» 

 

Με το ποίημά του αυτό ο Μίνως Ζώτος δημιουργεί τέλεια υποβλητική 

ατμόσφαιρα σε βαθμό έκστασης. Η αίσθηση της ζωής σε άμεση αντιστοιχία με 

τη συνείδηση του θανάτου. Η μοναδικότητα και το ανυπέρβλητο της ερωτικής 

δύναμης. Η δικαίωση της αξίας της ζωής διαμέσου του ερωτικού συναισθήμα-

τος. Ο εξαγνισμός και η υπέρβαση της φθαρτότητας με την παντοδυναμία της 

Αγάπης. 

Στο ειδικό μελέτημά του για το Μίνω Ζώτο, ο Δημήτρης Γιάκος ανα-

φέρει την πληροφορία πως όταν ο ποιητής Μιλτιάδης Μαλακάσης διάβασε σε 

χειρόγραφο το ποίημα τούτο, πλημμυρισμένος από αισθητική συγκίνηση άφη-

σε το χαρτί να πέσει απ’ τα χέρια του… 

Αργότερα, κι ύστερα από το θάνατο του Μίνου Ζώτου ο Ι. Μ. Πανα-

γιωτόπουλος έγραψε:  
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«…κανείς δεν θα μπορέσει να του αρνηθεί την ποιητική ιδιοφυϊα, την πηγαία 

έμπνευση, το πλούσια θρεμμένο με το ίδιο του το φτωχό του αίμα πάθος. Όποιος τον 

γνώρισε δεν θα μπορέσει να τον ξεχάσει ποτέ. Ήταν μια θερμή φλογισμένη καρδιά πέ-

ρα-πέρα κι είναι γραφτό, φαίνεται, κάποιες καρδιές να γίνονται στάχτη με την ίδια τη 

φλόγα τους…» 

Ο Γιώργος Κοτζιούλας εξάλλου αναφερόμενος στην κριτική-

αισθητική ικανότητα του Μίνου Ζώτου έγραψε στα 1933 ανάμεσα στ’ άλλα και 

τα εξής χαρακτηριστικά: 

«… Αξιοθαύμαστη ήταν η κρίση αυτού του νέου. Έκρινε με γνώση και ασφά-

λεια, δυσανάλογα με την ηλικία και την πείρα του. Σ’ ένα τετράστιχο που άξιζε τον κόπο 

εύρισκε ο Ζώτος λεπτομέρειες που δεν ήταν εύκολο στον καθένα να τις ιδεί. Εμάντευε 

τις μυστικές αιτίες που έκαμαν τον Ποιητή να εκφραστεί με τούτον ή τον άλλον τρόπο 

(…………………) ο Μίνως Ζώτος ήταν για την ερμηνεία ποιημάτων αυθεντία…». 

Η τρίτη και τελευταία ποιητική συλλογή του Μίνου Ζώτου, με τον τίτ-

λο Σουρντίνα δεν τυπώθηκε όσο ζούσε ο ποιητής. Ούτε κυκλοφόρησε σε ξεχω-

ριστό βιβλίο μετά το θάνατό του. Καταχωρήθηκε στα Άπαντά του, δηλαδή 

στον τόμο που εκδόθηκε τιμητικά από την Κοινότητα Νεοχωρίου, με την επι-

μέλεια του Κ. Σ. Κώνστα. 

Η συλλογή Σουρντίνα χωρίζεται σε πέντε ενότητες που έχουν τους εξής 

τίτλους: «Σουρντίνα», «Νότες», «Η Τούλα», «Το Τραγούδι» και «Στο περιθώ-

ριο». Απαρτίζεται από σαράντα έξι (46) ποιήματα. Η ποιητική εργασία της 

Σουρντίνας κάλυψε την κοντινή προς το θάνατο περίοδο της ζωής του Μίνου 

Ζώτου. Είναι διαποτισμένη από αγωνία και πόνο. 

Στις περισσότερες λυρικές συνθέσεις αυτής της περιόδου συναντάμε 

μια έντονη μελαγχολία ή μια κραυγαλέα χαρά για ζωή ως αντίδραση κι αντί-

σταση στην επερχόμενη μοίρα του θανάτου. Την ίδια εποχή ο ποιητής, όπως 

προκύπτει από ορισμένες επιστολές του, βιώνει τη ζωή όσο μπορεί πιο έντονα: 

Ερωτεύεται και απογοητεύεται. Γλεντάει και ξενυχτάει. Ματώνει και αδιαφο-

ρεί. 

Ένα από τα αντιπροσωπευτικότερα ποιήματα αυτής της εποχής είναι 

το επιγραφόμενο «Το μαύρο περιστέρι» από το οποίο παραθέτουμε ορισμέ-

νους στίχους: 
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«…τα ξωτικά μου πήρανε το νου 

κι εκεί που αρχίζει η θάλασσα η μεγάλη 

απ’ τα ριζά του απόγκρεμου βουνού, 

σε τούτο εδώ με ρίξανε ακρογιάλι, 

π’ έχει μπροστά του πέλαο, βράχο πίσω 

να μην μπορώ κοντά σας να γυρίσω. 

……………………………………… 

Βοήθεια εγώ καμιά δεν καρτερώ 

γιατί πηχτό σκοτάδι μας χωρίζει. 

Σα μέσα σ’ άλλον έπεσα καιρό 

και μια κατάρα ασήλωτη μ’ ορίζει  

σε σας μηνώ καθένας να το ξέρει  

με τούτο εδώ το μαύρο περιστέρι: 

  

Είναι πολλά στο βίο τα ξαφνικά 

κι απ’ την οργή της μοίρας φυλαχθείτε, 

να μην σας βρουν και σας τα ξωτικά 

και κάποιο βράδυ απάντεχα βρεθείτε 

στα στοιχειωμένα μέρη στ’ ακρογιάλι,  

εδώ που αρχίζει η θάλασσα η μεγάλη…» 

 

Ο Μίνως Ζώτος, με το κακό προαίσθημα του θανάτου μέσα του, γύ-

ρισε στα 1932 στο χωριό του, οριστικά και αμετάκλητα αθεράπευτος από τη 

φυματίωση που φώλιασε στο στήθος του. Το τελευταίο του καλοκαίρι το πέ-

ρασε κάτω από αντίσκηνο, κοντά στο μοναστήρι «Αη-Γιώργης» του Ζυγού. 

Από εκεί, διωγμένος από τους καλόγερους, που φοβήθηκαν τη μεταδοτικότη-

τα της νόσου, επέστρεψε στο χωριό του για να σβήσει τελικά στο σπίτι του, 

στην αγκαλιά της μάνας του το πρωϊ της 17ης Δεκεμβρίου του 1932. 

Το προτελευταίο από τα είκοσι (20) εκτός σειράς ποιήματά του (κα-

ταχωρημένα κι αυτά στον τόμο των Απάντων του) έχει τον τίτλο «Δικαίωσις». 

Είναι στιχουργημένο με μέτρο και ομοιοκαταληξία σταυρωτή. 
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Πρόκειται για μια σαρκαστική φαντασίωση της μετά τον θάνατό του 

διαδικασίας. Θυμίζει ψαλμωδία κι έχει θαυμάσια εικονοπλασία. Θεωρείται α-

ριστουργηματικό. Αξίζει να το παραθέσουμε: 

 

«…Αγίων ψαλμοί και Αγγέλων κίνησις πολλή. 

Η ανάκλησίς μου εν Ουρανοίς εορτή μεγάλη. 

Εν νεφέλη αφαρπάζομαι. Άγγελοι εν στολή 

προς το αναβήναι με κρατούν απ’ τη μασχάλη. 

  

Και ιδού πομπή με δάδας και πυρσούς  

με δέχεται εν οργάνοις. δεν απουσιάζει 

εκ των Αγίων ουδείς, και μόνον ο Ιησούς 

ολονέν και πλέον βαρύθυμος, πέραν μονάζει. 

 

Μακαρίζω την τύχην. Ευτυχής εγώ 

ότι ηξιώθην χάριτος. Εδόθη μοι όντως  

λαμπρά δικαίωσις τον Θεόν να υμνολογώ 

εκ δεξιών Αγίου Κλαυδίου του μειδιώντος…» 

 

Ο Μίνως Ζώτος γνώριζε καλά πως δεν μπορούσε να νικήσει το θάνα-

το. Δεν παραδέχθηκε όμως, όπως φαίνεται, ποτέ την υπεροχή του. Δεν ταπει-

νώθηκε μπροστά στην ακατάβλητη δύναμή του. Δεν εκλιπάρησε και δεν ζήτη-

σε παράταση ζωής. Αντιμετώπισε αγέρωχα τη μοίρα του. Και όταν πλησίασε η 

ώρα η … θριαμβική του Θανάτου σάρκασε, με ποιητικό τρόπο, το ζοφερό 

μεγαλείο της νίκης του. 

Μόνο είκοσι επτά και μισό έτη έζησε στο φλοιό της γης ο Μίνως Ζώ-

τος. Απ’ αυτά σχεδόν τα μισά τα πέρασε με τη συναίσθηση ότι η ασθένειά του 

ήταν ανίατη. Ίσως ήταν λίγα για μια ολοκληρωτική κατάκτηση της ποιητικής 

τέχνης. Ήταν όμως αρκετά για μια γνήσια λυρική περιγραφή του ψυχικού και 

συναισθηματικού του κόσμου, που εντυπωσιάζει με την ειλικρίνεια, συναρπάζει 

με τη ζωντανή εικονοπλασία, παρασύρει σε συμμετοχή και δημιουργεί άμεσες 

συγκινησιακές καταστάσεις για να δικαιώσει, τελικά, και την αγαθότητα της 
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ποιητικής πρόθεσης και την ιερότητα της λυρικής αλλά «De Profundis» εξο-

μολόγησης του Ανθρώπου. 

 

 



140 

 

ΘΩΜΑ ΓΚΟΡΠΑ 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΜΙΝΩΣ ΖΩΤΟΣ* 

 

Ο Ζώτος, ένας από εκείνους που έφεραν το καινούργιο ποιητικό ρίγος 

ανάμεσα στο 1920 και στο 1930 και άνοιξαν το δρόμο για τον Εμπειρίκο, τον 

Σεφέρη και τους άλλους, έζησε και πέθανε τραγικά. Φυματίωση, φτώχια, πιο-

τό, ξενύχτι, απελπισμένοι έρωτες και μέγα πάθος για μια νέα ποίηση, μια ζω-

ντανή γλώσσα, μια Ελλάδα καλύτερη… 

Δεν είναι τυχαίο ότι κι ο κορμός της ποιητικής γενιάς του ’20 σε μεγά-

λο βαθμό αποτελέσθηκε από συμπατριώτες μας: Γιώργος Τσουκαλάς, Στάθης 

Ζαρκιάς, Γιώργος Αθάνας, Θόδωρος Σκουρλής, Χάρης Σταματίου, Τάκης 

Μπαρλάς, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Θωμάς Λαλαπάνος, Δημήτρης Γαλάνης, 

Τάκης Μαυροκέφαλος, Γερ. Κασόλας κ.ά. Και δεν ήταν τυχαίο επίσης πως 

ένας, ο πιο σημαντικός, από τους κρίκους που συνδέουν την παλιά, πριν το 

1900, ποίησή μας με την καινούργια είναι ο Μαλακάσης. Ο ποιητής του «Τά-

κη Πλούμα» και των άλλων αριστουργημάτων των εμπνευσμένων από την ι-

διαίτερη πατρίδα του, στα μεσοπολεμικά χρόνια θ’ ανταποδώσει με πολλή 

αγάπη και στοργή τη λατρεία που του είχαν οι καταραμένοι ποιητές της «Χα-

μένης γενιάς» (Καρυωτάκης, Ζώτος, Πολυδούρη, Λάσκος, Ανθίας, Μπολέτσης 

και άλλοι) των οποίων το στέκι, το υπόγειο λουκουματζίδικο στο ξενοδοχείο 

«Μπάγκειον» της Ομονοίας, θα φτάσει σαν θρύλος σε μας τους νεότερους. Κι 

ας σημειώσουμε εδώ, ότι ένας ακόμα λαμπρός ποιητής και ακέραιος διανοού-

μενος που τους δίνει την αγάπη και το κύρος του, τότε που αυτοί οι απόγονοι 

του Ρεμπώ, του Μορεάς και του Απολλιναίρ αναστατώνουν την Αθήνα με τη 

νεότερη ποίησή τους, αλλά και την ανατρεπτική κοινωνική συμπεριφορά τους, 

ο Ναπολέων Λαπαθιώτης, από τη μάνα του είναι μεσολογγίτης. Μια τρίτη 

προσωπικότητα, ο σπουδαίος μεσολογγίτης ποιητής, αισθητικός και μεταφρα-

στής Μίμης Λιμπεράκης τους δίνει επίσης την εύνοιά του. 

 
* Το κείμενο αυτό δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Τα Γιοφύρια που εκδίδεται στο Αιτωλικό από τον κ. 
Απόστολο Μπλίκα. 
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Ο Γεράσιμος Κασόλας στο φύλλο της 19-1-1933 του φιλολογικού πε-

ριοδικού Ελληνικά Χρονικά, που έβγαινε στο Μεσολόγγι, έγραφε: «Ο ποιητής 

των ανθρωπίνων παθών, ο γλυκύς Μίνως Ζώτος πέθανε. Ο Χάρος φτερούγισε Μαύ-

ρος και ίσκιωσε το ήσυχο χωριουδάκι του και πήρε τον Γόητα».  

 Ο Απ. Μελαχρινός σε σημείωμά του στο περιοδικό Κύκλος αρ. 5-6, 

1932. «Αγνό λυρικό αίσθημα κ’ ένας παλμός ειλικρινής και θερμός χαρακτήριζαν τα 

μάλλον πεσιμιστικής διάθεσης ποιήματά του..» 

Ο Απόστολος Μαγγανάρης, οξύ κριτικό μάτι της εποχής, γράφει στο 

πρωτοποριακό περιοδικό Ο Λόγος, τ.1, 1930: «…Στο Αφιέρωμα διακρίνει κανείς 

ευθύς αμέσως μια δυνατή ποιητική φλόγα. Αίσθημα λεπτό, ραφιναρισμένο, ντυμένο 

κομψά, τεχνικά, μελετημένα. Τα περισσότερα τραγούδια ποτισμένα από τον πιο πικρό-

χολο πεσιμισμό κρύβουν μέσα τους μια αυθόρμητη μελαγχολία και μιαν ακατανίκητη 

απογοήτευση… Δυό από τα τραγούδια το «Περιδέραιο» και το «Δεν θέλω πια να πάω 

σ’ άγνωστους τόπους» είναι δυό μικρά αριστουργήματα». 

Από τους συμπατριώτες μας λογοτέχνες με τη ζωή και το έργο του 

Ζώτου έχουν ασχοληθεί ο Δημήτρης Σταμέλος, ο Δημήτρης Γιάκος, ο Ι.Μ. 

Παναγιωτόπουλος, ο Γεράσιμος Κασόλας, ο Θ. Λαλαπάνος, ο Γ. Τσουκαλάς, 

ο Ι. Ν. Κουφός και προπαντός ο Κ. Σ. Κώνστας, ο οποίος και επιμελήθηκε 

των Απάντων του (έκδοση Κοινότητας Νεοχωρίου, 1972). 

Ο Ζώτος είναι ένας μετασυμβολιστής με λαμπρή μαθητεία σε ποιητές 

όπως ο Μορεάς κι ο Μαλακάσης. Εδώ κ’ εκεί, στο Αφιέρωμα και ώς το θάνατό 

του, σε κάποια ποιήματα αναδεύεται έμπνευση σουρρεαλιστική. Αν ζούσε, σί-

γουρα, όπως έγινε με τον Αναστάσιο Δρίβα, η ποίηση του Νιοχωρίτη λυρικού 

θα τραβούσε για πολύ πιο πέρα, όπου θα συναντούσε την ποίηση την πλήρως 

νεότροπη του Εμπειρίκου, του Σαραντάρη, του Ελύτη… 

Η «Φαντασμαγορία», το «Περιδέραιο», είναι απ’ αυτά τα ποιήματα 

που καθόριζαν το ποιητικό μέλλον του Ζώτου. 

Σαρκασμός, αυτοσαρκασμός, ευαισθησία εύθραυστη στο έπακρον. 

Πάθη της πόλεως και της νύχτας. Έρωτας για τα κορμιά και για τα πράγματα. 

Εικόνες με μια κινητικότητα μέσα τους. Και ένα στοιχείο που το συναντούμε 

μόνο στους προικισμένους δημιουργούς της εποχής του, η αγωνία και ο αγώ-

νας του για το πλάσιμο μιας γλώσσας, που θα βγάλει οριστικά άχρηστη την 
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«δημοτική» των Παλαμάδων, πριν ακόμα φτάσει ο δεύτερος παγκόσμιος πό-

λεμος. 

Ο Μίνως Ζώτος υπήρξε ένας από τους τρεις μεγάλους έρωτες της 

Μαρίας Πολυδούρη: οι άλλοι δυο ήταν ο Κώστας Καρυωτάκης κι ο Γιάννης 

Χονδρογιάννης. Η απαγγελία του στίχων υπήρξε μαγική, απάγγελνε από στή-

θους και καθήλωνε. Ήτανε ολόκληρος ποτισμένος με ποίηση. Και υπήρξε 

θρυλική όσο και του Λάσκου –αυτού εντυπωσιακή, με θεατρικά μέσα.. 

Ο Ζώτος, ένας από τους τελευταίους μποέμηδες, της λεγόμενης τώρα 

παλιάς εποχής, έβρισκε τη ζέστη ή τη δροσιά έξω από την πληκτική, άθλια 

εργένικη κάμαρα, στα χειμωνιάτικα υπόγεια με τα πολλά χνώτα, το αψέντι και 

το κρασί, στα υπαίθρια ξενυχτάδικα, στον Βασιλικό Κήπο και το Ζάππειο, 

στους περιπάτους ώς την Καστέλα κι ώς το Μενίδι… 

Η ζωή του υπήρξε αυθεντική και πρωτότυπη όπως κ’ η ποίησή του. 

Σήμερα παραμένει λησμονημένος. Οι νεότεροι, ακόμα κ’ οι συμπατριώτες του 

δεν ξέρουν ότι υπήρξε κάποτε, πόνεσε κι έγραψε. Όμως το μέλλον ανήκει μόνο 

στους ποιητές της ράτσας του Ζώτου. 
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ΦΡΟΣΩΣ ΚΛΑΜΠΑΝΙΣΤΗ 

 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΑΣΟΣ ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ 

ΜΥΘΟΣ, ΣΙΩΠΗ ΚΑΙ ΜΝΗΜΗ ΣΤΟ ΠΟΙ-

ΗΤΙΚΟ ΤΟΥ ΕΡΓΟ 

 

«Ο στίχος, ιερή γραφή, κρύβει το μυστικό του 

σαν ίσκιος φυλλωσσιάς χλωρής πα σε νερά καθάρια, 

σαν παρουσία φανταστική μιας απουσίας που τρέμει» 

 (Απ. Μελαχρινός) 

 
Ο Τάσος Γιανναράς γεννήθηκε στη 

Σύμη της Δωδεκανήσου, αλλά μεγάλωσε 

στο Μεσολόγγι, όπου συμπλήρωσε τη γυ-

μνασιακή του εκπαίδευση. Φοιτητής της 

Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 

Αθηνών από το 1937, τύπωσε αισθητικό και 

φιλοσοφικό μελέτημα για το πρόβλημα της 

καλλιτεχνικής δημιουργίας με αφορμή το 

ποιητικό έργο του Απόστολου Μελαχρινού 

(«Τα Φίλτρα επωδών» του Αποστόλου Μελα-

χρινού, Αθήνα 1939), ενός ποιητή που επη-

ρέασε τις αισθητικές του αντιλήψεις για την ποίηση και τη γλώσσα. Το 1940 

δημοσίευσε σε έκδοση του περιοδικού Κύκλος τη μετάφραση του «Παραθα-

λάσσιου Νεκροταφείου» (Le Cimetiere marin) του Πωλ Βαλερύ και 23 χρόνια 

αργότερα τη μετάφραση της «Νεαρής Μοίρας» (La jeune Parque) του ίδιου 

ποιητή με μια πολυσέλιδη «ερμηνευτική εισαγωγή» (Β΄ έκδοση και των δύο 

ποιημάτων, Αθήνα 1979, Πλέθρον).  

Το 1946 πήρε το πτυχίο του φιλολογικού τμήματος της Φιλοσοφικής 

Σχολής και εργάστηκε για βιοπορισμό στο Bulletin Analytique de Bibliog-

raphie Hellenique του Γαλλικού Ινστιτούτου καθώς και ως συντάκτης και με-
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ταφραστής (γνώριζε τη γαλλική, ιταλική, αγγλική και γερμανική γλώσσα) σε 

περιοδικά και εκδοτικούς οίκους της Αθήνας ή παραδίδοντας ιδιωτικά μαθή-

ματα στο Μεσολόγγι. Κατά την περίοδο αυτή δημοσίευσε τα ακόλουθα δοκί-

μια κριτικής μελέτης κι αισθητικής αξιολόγησης έργων Νεοελλήνων ποιητών 

και μεταφραστών των Γάλλων συμβολιστών: «Ο Απόστολος Μελαχρινός και 

τα σαραντάχρονα των παραλλαγών», Ηώς, περ. Β΄ έτος 3ο (1947), 20-21), «Ο 

Καίσαρ Εμμανουήλ και η μετάφραση μουσικοπαθών λυρικών», Ποιητική Τέ-

χνη, τόμ. Β΄, (1949) 182-186), «Προλεγόμενα στην ποίηση και την αισθητική 

του Απολλώνιου του Α. Μελαχρινού», Αφιέρωμα των Ελλήνων ποιητών στον ποι-

ητή Α. Μελαχρινό, Αθήνα 1947, 77-97), «Χρονικό της τελευταίας δεκαετίας», 

Συμπόσιο, Πάτρα 1950, 11-21 κ.ά. Το 1952 εξέδωσε την πρώτη και μοναδική 

του ποιητική συλλογή, Τα Τραγούδια του Ανήλιαγου. 

Το 1957, μετά την εκπλήρωση των στρατιωτικών του υποχρεώσεων 

και ύστερα από τρίχρονη διδασκαλία στην Παλαμαϊκή Σχολή Μεσολογγίου 

και δίχρονη μετεκπαίδευσή του στο Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης, σπού-

δασε με υποτροφία Φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο του Freiburg im Breisgau, 

όπου παρέμεινε ως υφηγητής κι αργότερα ως καθηγητής μέχρι τον Ιούνιο του 

1975. Εκλεγμένος έπειτα από τη Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών ως τακτικός κα-

θηγητής της Ιστορίας της Φιλοσοφίας, δίδαξε από τον Οκτώβριο του 1975 ως 

την 1η Δεκεμβρίου του 1977. 

Οι κυριότερες φιλοσοφικές του εργασίες είναι (στα γερμανικά): Τύχη 

και κίνηση στον Πλάτωνα (1960), Η ερμηνεία της Αντιγόνης στον Έγελο και το πρό-

βλημα της ατομικεύσεως (1968 ), Το επιχείρημα του Αρχύτου και ο κοσμολογικός 

προσδιορισμός του «εξωκοσμίου», μελέτη του Convivium Cosmologium (1973), 

Προς δικαίωση της Αισθητικής, στα Asthetik hente (1974), Προϋποθέσεις κατανο-

ήσεως του έργου «Μουσική και λόγος» (1970), Η αρχή της φιλοσοφίας και η φιλοσο-

φία της Αρχής (1969), Η προοπτικότητα στην Ελληνική Σκέψη (1969), «Πλάτων 

και Κ.R. Popper», Φιλοσοφία, τ.3, (1973), «Σύγχρονες κατευθύνσεις της Αισθη-

τικής» και «Ο Δημόκριτος, επιστημολόγος ή φιλόσοφος», Επετηρίδα της Φιλο-

σοφικής Σχολής Αθηνών, 1978). Εξέδωσε το φιλοσοφικό έργο του Ε. Κάντ, Κρι-

τική του Καθαρού Λόγου, εισαγωγή, μετάφραση, σχόλια, Α΄ μέρος, Αθήνα 1977 

(Παπαζήση) και Β΄ μέρος (1979). Υπάρχουν επίσης σε χειρόγραφα οι παρα-
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δόσεις του στο Πανεπιστήμιο του Freiburg και οι πανεπιστημιακές του ση-

μειώσεις στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Μερικές από τις τελευταίες έχουν εκδο-

θεί, ενώ άλλες, όπως Ο γερμανικός ιδεαλισμός και Η φιλοσοφία του 20ου αιώνα, 

είναι ανέκδοτες1.  

Ως άνθρωπος ο Τάσος Γιανναράς, όπως τον γνώρισε και τον έζησε 

από κοντά ο κ. Σ. Κανίνιας2 «… ήταν κάτι περισσότερο από φιλόσοφος, ήταν ένας 

κατεξοχήν «καλός καγαθός» άνθρωπος, που ο λόγος του και η όλη σεμνή του βιοτή 

ανέδιδαν οσμήν ευωδίας πνευματικής. Η ζωή του υπήρξε ένα τίμιο άθλημα, μια ενσυ-

νείδητα συνεχής και αδιάκοπη προσπάθεια για την καταξίωσή του στον κόσμο του πνεύ-

ματος. Ο άνθρωπος αυτός, κυριαρχημένος από το πάθος του στοχασμού, δεν εγνώρισε 

ξεκούραση, δεν έδωσε στους κροτάφους του ανάπαυση και στα βλέφαρά του νυσταγμό. 

Υπήρξε ο ιδεατός τύπος του Μεσολογγίτη καθώς είναι βέβαιο ότι ο πλούτος και η έντα-

ση της πνευματικής του ζωής στο Μεσολόγγι εγνώρισε μοναδικές κορυφώσεις. Άλλω-

στε ολόκληρο σχεδόν το ποιητικό του έργο (πρωτότυπο και μεταφραστικό) εδώ το συνέ-

θεσε. Ήταν όμως και χαριτωμένος άνθρωπος, πολύ ευχάριστος για ολιγομελή παρέα 

και ως πραγματικά σοφός, κατανοώντας την καθολικότητα και την οξύτητα των φιλο-

σοφικών προβληματισμών αισθανόταν την ανάγκη για περισσότερη και πληρέστερη 

γνώση και κατάρτιση». 

Ως καθηγητής της Φιλοσοφίας ο Τάσος Γιανναράς ξεχώριζε για την 

τιμιότητα, την παρρησία του, την απλότητα και την αγωνιστικότητά του. Το 

γνωστικό του πεδίο στα φιλοσοφικά θέματα ήταν βαθύ, εκτεταμένο και πάντα 

σε ετοιμότητα. Συνδύαζε τη βαθειά γνώση των κειμένων, την ευαισθησία στην 

προσέγγισή τους και την ξεχωριστή ερμηνεία τους. Οπαδός των μεγάλων ρευ-

μάτων της υπαρξιακής Φιλοσοφίας και Φαινομενολογίας (συνεργάτης του Μ. 

Heidegger, μαθητής του Ε. Fink), του ορθολογισμού και της επιστημολογίας, 

πίστευε στη διεπιστημονική συνεργασία ως βάση της ενότητας του φιλοσοφι-

κού και επιστημονικού πνεύματος στην εποχή μας και την εφήρμοσε στη Γερ-

 
1 Τ. Κόρφη, «Γιανναράς Αναστάσιος (Τάσος)», Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα, τ. 17, σσ. 
242-243 
2 Σ. Α. Κανίνια, «Αναστάσιος Γιανναράς». Μια σκιαγραφία του», Νέα Εστία, τομ. 104, τ. 1224 (1-7-
1978), 851-861 



146 

μανία σε ομαδικές εκδόσεις με γλωσσολόγους, φυσικούς, μουσικούς, ιστορι-

κούς κ.α. πάνω στο ίδιο κάθε φορά θέμα3. 

Έχει διαπιστωθεί4 ότι ως ποιητής ο Τάσος Γιανναράς κινήθηκε με νε-

ορομαντική διάθεση στο κλίμα της καθαρής ποίησης, όπου θήτευσε στα νεανι-

κά του χρόνια, προσκολλημένος στην ομάδα του περιοδικού Κύκλος του Από-

στολου Μελαχρινού. Η κατοχική και μεταπολεμική πραγματικότητα, που έ-

ζησε έντονα, αποστάζονται στα ποιήματά του σε συγκρατημένους ελεγειακούς 

στίχους, η συμβολιστική μελαγχολία δεσπόζει και η μουσικότητα κυριαρχεί. 

Λάτρης του Πωλ Βαλερύ μετέφρασε δύο δύσκολα ποιητικά του κείμενα με 

λεπταισθησία και διεισδυτικότητα. Τα ίδια χαρίσματα κυριαρχούν και στα δο-

κίμιά του5, απόλυτα εναρμονισμένα με την προσπάθειά του να μεταφυτεύσει 

την καθαρή ποίηση στο τόπο μας. 

Η δική μας προσέγγιση επικεντρώνεται στη μοναδική ποιητική συλλο-

γή που εξέδωσε με τον τίτλο Τα Τραγούδια του Ανήλιαγου (Αθήνα 1952)6. Πρέ-

πει ωστόσο να επισημάνουμε ότι υπάρχουν και ποιήματα7 που δεν περιέλαβε 

στην ποιητική του συλλογή, ενδεχομένως επειδή δεν θεωρούσε ότι αυτά προω-

θούν την ποίησή του. Πρόκειται για τα ποιήματα: «Χαϊδάρι» (Πειραϊκά Γράμ-

ματα, 1945), «Θαλασσινό» (Κύκλος, τ.15 (1947), 188) και «Στροφές του Νότου» 

(Νέα Εστία, τ.44 (1948), 228). Μετά την έκδοση της ποιητικής του συλλογής 

δημοσίευσε τα ποιήματα: «Η ελεγεία της Ζάκυθος» (Νέα Εστία, τ. 54, (1953), 

1047-1048) και «Στον Κωνσταντίνο Γεωργάκη» (Αθηναϊκή, 19-9-74). 

Τα Τραγούδια του Ανήλιαγου περιλαμβάνουν τις ακόλουθες ενότητες: 

«Οικόσημα πένθους» (με 10 άτιτλα αλλά αριθμημένα ποιήματα), «Τα 

τραγούδια του Ανήλιαγου» (ομοίως με 10 άτιτλα ποιήματα), «Αγρυπνίες και 

Κομμοί» (με όμοιο τρόπο παρατίθενται 10 ποιήματα), «Δόνηση απόνα βέλος 

 
3 Τ. Κόρφη, «Γιανναράς Αναστάσιος (Τάσος)», Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα, τ. 17, σσ. 
242-243 
4 ο.π, 243, Τ. Καρβέλη, «Το ποιητικό έργο του Α. Γιανναρά», (εκδ. Παπαζήση), Μνήμη Αναστασίου Γιαννα-
ρά, Αθήνα 1981, σσ. 295-303 
5 Για τα δοκίμια του Τ. Γιανναρά βλ. Α.Π. Μπεκιάρη, «Το κριτικό και δοκιμιογραφικό έργου του Ανα-
στασίου Γιανναρά», (εκδ. Παπαζήση), Μνήμη Αναστασίου Γιανναρά, Αθήνα 1981, σσ. 284-294 
6 Για το σύνολο των δημοσιευμάτων του Τάσου Γιανναρά βλ. Α.Π. Μπεκιάρη, «Αναγραφή δημοσιευμά-
των Αναστασίου Γιανναρά», (εκδ.Παπαζήση), Μνήμη Αναστασίου Γιανναρά, σσ. 304-321 
7 Βλ. Τ. Καρβέλη, «Το ποιητικό έργο του Α. Γιανναρά», σ.298 σημ. 5, του ίδιου, Η νεότερη ποίηση. Θεω-
ρία και πράξη, Θεσσαλονίκη 1983, σσ. 16-17 
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που έφυγε»: (Τα ποιήματα στην ενότητα αυτή τιτλοφορούνται: «Ειρωνεία», 

«Πορεία», «Τελευταία Λόγια», «Πρωινή Παρουσία», «Σταλαχτίτης», «Αναμο-

νή», «Φωτιές», «Λησμονημένο επεισόδιο», «Μακεδονικό», «Εριχθόνιος»). Στην 

τελευταία ενότητα τα «Κουρέλια από γαλάζια έκταση» ανήκουν τα ποιήματα: 

«Οδυσσέας», «Θεοφάνεια», «Ρεμβασμός στις αλυκές», «Εγκατάσταση», «Όξω 

από το φράχτη», «Αλκυονίδες»).  

Σε αυτήν την παρουσίασή μας θα ασχοληθούμε με το ποιητικό έργο 

του Τάσου Γιανναρά. Ειδικότερα, θα παρουσιάσουμε την ποιητική συνείδηση 

και τέχνη του δημιουργού μέσα από το τρίπτυχο: μύθος, σιωπή και μνήμη. Με 

τον όρο ποιητική συνείδηση εννοούμε την αντίληψη που είχε διαμορφώσει ο Τ. 

Γιανναράς για τη φύση και τον προορισμό, τη λειτουργία και τη σημασία της 

ποιητικής τέχνης. Με τον όρο ποιητική τέχνη ορίζουμε τον τρόπο, τους ιδιαίτε-

ρους εκφραστικούς δρόμους και τα συστατικά γνωρίσματα του ύφους του, τα 

οποία συγκροτούν την ιδιαιτερότητα του ποιητικού του λόγου. Με τον όρο 

μύθος ορίζουμε τα θέματα που ποιητικά μετουσιωμένα διατρέχουν το σύνολο 

του έργου του. Με τον όρο σιωπή και μνήμη αντίστοιχα εννοούμε τον τρόπο 

παρουσίας και λειτουργίας τους μέσα στο συμβολιστικό περιβάλλον των ποιη-

μάτων του.  

Η ποιητική συνείδηση του Τ. Γιανναρά επηρεάστηκε αποφασιστικά 

από το γαλλικό συμβολισμό και τον κυριότερο εκπρόσωπό της, τον Valery, 

αλλά και από την ελληνική εκδοχή του κινήματος αυτού, όπως εκφράστηκε 

ιδιαίτερα από τον Α. Μελαχρινό, ποιητή που εθαύμαζε βαθύτατα. Από την 

άποψη αυτή ο Τ. Γιανναράς θεωρούσε ότι ο ποιητής επιδιώκει να προσεγγίσει 

«τη μυστική γνώση του κοσμικού νοήματος που πηγάζει κατ’ ευθείαν από το 

όνειρο και όχι από την εγκεφαλική λειτουργία του φιλοσοφικού ετασμού»8. Η 

λέξη διατηρεί για τον ποιητή τον πυρήνα του ποιητικού ενδιαφέροντος. Σε αυ-

τή οφείλει να κατευθύνεται όλη η ένταση, η προσοχή και τέχνη του δημιουρ-

γού ώστε να αναπτυχθεί «η σπαργώσα και σφριγηλή σάρκα του Στίχου»9. 

Στην ποιητική συλλογή Τα Τραγούδια του Ανήλιαγου η αγωνία του δη-

μιουργού για τη φύση, τον προορισμό και την ουσία της τέχνης του είναι εμ-

 
8 Τ. Γιανναρά, Τα «φίλτρα επωδών» του Απόστολου Μελαχρινού.  Μελέτη, Αθήναι 1939, σσ. 13-14 
9 Βλ. ο.π., σσ. 14-15 
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φανής. Η ποιητική ενασχόληση ενδύεται μεταφορικά τη συμβολική εκδοχή 

του βασιλιά Ανήλιαγου, ο οποίος διψά κι αναζητά πρώτα μέσα στον εαυτό του 

το υπόβαθρο και την υποδομή της αληθινής, ειλικρινούς τέχνης: 

 

«με τη δίψα και το τσαπί του Ανήλιαγου 

σκάβω κι εγώ τα σπλάχνα μου, 

για να ξεθάψω τα πανάρχαια αιτωλικά τραγούδια» 

       (σ.22) 

 

Η ποίηση είναι ένα τραγούδι που βασανίζει τον ποιητή, καθώς ο πόνος 

του κόσμου διαπερνά την ψυχή του. Η γόνιμη εξάλλου και δημιουργική αξιο-

ποίηση επιρροών από άλλους ομοτέχνους του τον οδηγούν στην επιβεβαίωση 

της θέσης του για την αποστολή της ποίησης: η ποίηση καθρεφτίζει το πικρό 

καταστάλαγμα της γεύσης της ζωής, πονά βαθειά για τον κόσμο, σε μια διηνε-

κή πορεία: 

«πορεύομαι στους ποιητές και τους ζητάω να μου δανείσουν  

κι άλλη ποίηση ακόμα πιο πικρή» 

ή 

«θολώνεις την πηγή του κρυσταλλένιου τραγουδιού σου,  

για να πιης  

και ξεδιψάς μέσα στην πίκρα που αναδίνει». 

 

Η ποιητική αυτοσυνείδηση του Τ. Γιανναρά συνοδεύεται από την επί-

γνωση της επιτακτικής ανάγκης να προλάβει ως δημιουργός το χρόνο και το 

πεπερασμένο της ανθρώπινης δυνατότητας, ώστε μέσα στην ησυχία της νυκτε-

ρινής έμπνευσης να κατορθώσει την ποιητική άρθρωση του λόγου. Είναι ακρι-

βώς η στιγμή, κατά την οποία ο δημιουργός συναισθάνεται σε μυστική επικοι-

νωνία και προσευχή με τον Πλάστη του ότι το πιο βαρύ και βασανιστικό είναι 

ο αγώνας της έκφρασης, μέσα στη σιωπή της περισυλλογής, τον πόνο της καρ-

διάς, το δέος της νύχτας, την επίγνωση της ανθρώπινης μηδαμινότητας και την 

αγωνία να διοχετεύσει σε τέχνη τον κόσμο και την ψυχή του: 
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Να με, κλεισμένος σ’ ένα σημάδι αόρατο, 

συμμαζεμένος σ’ ένα σπυράκι χρόνου, 

κρυμμένος σ’ ένα μόριο σιωπής, 

στάλα που αγεροκρέμεται και ακριβοζυγιάζει το πέσιμό της στο βυθό, 

να με, σφιγμένος σ’ ένα φλούδι ολόστεγνο 

κι ύστερα απίστευτα τιναγμένος 

σαν του ροδιού το σπόρο που σπάει τον κλεισμό 

(σ.38) 

 

Όμως ο Τ. Γιανναράς απέναντι στο θείο Δημιουργό γνωρίζει την αση-

μαντότητά του και θεωρεί πως με την ποίηση δεν υψώνεται. αντίθετα, η ποίηση 

μετασχηματίζεται σε μία κλίμακα καθοδική που τον οδηγεί διαρκώς και προ-

σεγγιστικά προς την ταπεινότητα ως βασική προϋπόθεση της αληθινής δη-

μιουργίας: 

κάθε μου ποίημα κι ένα βαθύ σκαλί, για να κατέβω, 

να κατέβω 

    μες στης γλυκιάς ταπεινοσύνης το βυθό 

(σ.38) 

Η ειλικρίνεια και η ποιητική αυτογνωσία οδηγείται στο μέγιστο σημείο 

της, όταν ο ποιητής αυτοαναλυόμενος προσδιορίζει ότι κάθε τι που συνθέτει, 

είναι στην ουσία εικόνα και δάνειο από τη θεία Ποιητική Δημιουργία. Μάλι-

στα έχει συνθέσει ένα ολόκληρο ποίημα, του οποίου ο τίτλος είναι ενδεικτικός, 

όσο και αποκαλυπτικός: «Ειρωνεία», ώστε να τονίσει απευθυνόμενος στους α-

ναγνώστες και τους κριτικούς του, ενδεχομένως και προκαταβολικά, τους ασή-

μαντους στίχους του που είναι μόνον λογοκοπία: 

 

«Αν ψάξετε τον κόρφο μου δε θα βρήτε τίποτε άλλο 

από μια δέσμη χειμωνιάτικα χειρόγραφα, 

 μια δέσμη από παράξενα τοπία 

που μου τα φέρνει ο άνεμος από πανάρχαιες θάλασσες,  

εικόνες κλεμμένες απ’ τα ποιήματα του Θεού, 

μια δέσμη χειρόγραφα, εικόνες και τοπία  
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που αν τα καίγατε όλα μαζί στο τζάκι σας  

η στάχτη τους θα μύριζε μονάχα 

λογοκοπία» 

 

Φ ΦΦΦΦΦ αποτελεί αναγκαία προϋπόθεση της ποιητικής τέχνης. Είναι 

το υλικό που διοχετεύει στο σώμα του ποιήματος το απαραίτητο υπόβαθρο 

της ιστορίας, μέσα από την οποία ο ποιητής έχει κάτι να πει στους αναγνώστες 

του. Λέξη και μύθος έχουν τη δύναμη να ενσαρκώσουν, παροδικά όμως, το 

δημιουργικό πυρετό του ποιητή μέσα στο σώμα του στίχου10. 

Στα Τραγούδια του Ανήλιαγου η πρώτη ενότητα είναι αφιερωμένη στον 

πατέρα του ποιητή, ο οποίος ενδύεται το συμβολικό σχήμα του δύτη – μολο-

νότι το επάγγελμά του ήταν μηχανικός – και το πραγματικό γεγονός παρου-

σιάζεται μερικές φορές στο τέλος του ποιήματος, ενώ προτάσσεται ο ποιητικός 

σχολιασμός στην αρχή του: 

 

«Κοιμάται ο άνθρωπος πάνω στη χλόη της καλοσύνης του. 

……………………………………………………… 

Με κείνο το χαμόγελο που το κράτησες αμάραντο εξήντα πέντε χρόνια». 

 

Ως μεταφορικός και συμβολικός δύτης ο αγαπημένος πατέρας εξακο-

λουθεί να υπομνηματίζει με την απουσία του την πολύτιμη αλλοτινή ύπαρξή 

του: 

Δε μελετάς πια τον κόσμο μεσ’ από μάτια γυάλινα, 

δεν ξεσηκώνεις στα σχέδια με τις διαστάσεις που ήξερες 

τα σπίτια, τα ποτάμια και τις λίμνες 

(σ. 16) 

Στη συγκεκριμένη ποιητική συλλογή θα συναντήσουμε νύξεις για τη 

φιλτραρισμένη και διυλισμένη αξιοποίηση του Αιτωλικού μύθου με έμμεσους 

υπαινιγμούς όπως: 

 

Με τη δίψα του βασιλιά Ανήλιαγου 

 
10 ό.π., σ. 41 
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που σκάβει το ξερό βουνό, για να φέρει στην Κυρά Ρήνη το νερό, 

από τη λίμνη τ’ Αγγελόκαστρου 

(σσ. 22, 23) 

Παράλληλα, η λογοτεχνική παραγωγή της κλασικής αρχαιότητας σε 

συνδυασμό με την επίδραση από την αντίστοιχη αξιοποίησή της στο Σεφερικό 

έργο οδηγεί τον Τ. Γιανναρά σε στίχους που δείχνουν την επιρροή που άσκη-

σε στο ποιητικό του έργο και η γενιά του ’30. Ενδεικτικά παραθέτουμε την 

περίπτωση του στίχου: 

«με τούτα τα σπασμένα γόνατα και το κομμένα χέρια» (σ. 26) 

ο οποίος παραπέμπει στο σεφερικό: 

«Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια»11 

 

Παρόμοια είναι η περίπτωση της αξιοποίησης θεμάτων από τη γενιά 

των Ατρειδών12 (σελ. 40) και τον Ομηρικό Οδυσσέα13 (σελ. 57). 

Αξίζει να σταθούμε στον τρόπο με τον οποίο το θέμα της λιμνοθά-

λασσας του Μεσολογγίου αξιοποιήθηκε στο ποιητικό έργο του Τ. Γιανναρά 

από άποψη περιεχομένου. Ο ενάλιος κόσμος του βυθού και ειδικά τα φύκια 

αποκτούν για τον ποιητή μια ιδιαίτερη σημασία ως προς την αφή τους και η 

αίσθηση αυτή μετασχηματίζεται σε ποιητική ευαίσθητη χειρονομία: 

 

και φέρε μου στα χέρια τούτα που λησμόνησαν στα φύκια την αφή (σ. 23) 

ή 

να ψηλαφώ τα φύκια, ν’ ανακατώνω τα φώσφορα (σ. 35) 

 

Το καμάκι του ψαρά μετατρέπεται σε συμβολική λειτουργία της ακά-

ματης ανθρώπινης προσπάθειας για να αγγίξει το όνειρο και την ευτυχία: 

 

και να καρφώνω με το καμάκι μου τη λεία σάρκα 

που ταξιδεύει στ’ όνειρο και την ειρήνη του νερού (σ. 35) 

 

 
11 Γ. Σεφέρη, Ποιήματα, Αθήνα 198214, σ. 45 
12 ό.π. σσ. 62-63 
13 ό.π. σσ. 87-89 
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Η πρώτη και η δεύτερη πολιορκία του Μεσολογγίου μεταλλάσσεται 

συστελλόμενη (από τη διαχρονική και παγκόσμια σημασία της) σε προσωπική 

αυτοπολιορκία του ποιητή, ο οποίος προσπαθεί να εκπορθήσει το ποιητικό 

οχυρό της αληθινής τέχνης: 

 

Ξαναδιαβάζω την πρώτη και τη δεύτερη πολιορκία μου  

στο χωματένιο φράχτη, 

ξαναπαίρνω τη στάχτη στα χέρια μου 

και πλάθω καινούργια ποιήματα 

………………………………………… 

μέσα στου Μάγερ την αγκαλιά, 

στοιχειοθέτης της θλίψης μου, 

χρονικογράφος της λησμονιάς μου (σ. 41) 

 

Η ελώδης ακινησία της λίμνης δανείζει το στιλπνό της χρώμα στο βα-

σανισμένο από την απώλεια του έρωτα πρόσωπο του ποιητή: 

 

Κοιτάξτε με, απ’ τα νεροσταλάματα 

το πρόσωπό μου τρύπησε το πέτρινο, 

ράγισε ο στοχαστικός καθρέφτης του μετώπου μου 

και τ’ αετίσια μάτια μου πήραν το χρώμα του βυθού 

και τη στιλπνή ακινησία του έλους (σ. 49) 

 

Το ηλιοβασίλεμα επίσης καθίσταται αφορμή ρεμβασμού και περισυλ-

λογής μέσα από «τα σκουντήματα του άνεμου»: 

 

Βουλιάζει ο ήλιος στη λιμνοθάλασσα 

κι αφήνει τώρα ν’ αφουγκράζομαι 

τις μυστικές συγκρούσεις μες το αίμα μου (σ. 61)  
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ενώ οι Αλκυονίδες μέρες ξυπνούν στον ποιητή την επιθυμία για την αίσθηση 

της ομορφιάς ως της πιο μεγάλης αλκυόνας «πα στου βοριά τα κύματα και στους 

αφρούς του γραίγου». 

Το αντιπροσωπευτικότερο ποίημα της ενότητας για τη λιμνοθάλασσα 

έχει τον τίτλο: «Ρεμβασμός στις αλυκές» (σ. 59) και είναι γραμμένο με παρα-

δοσιακή στιχουργική τεχνική:  

 

Ρεμβασμός στις Αλυκές 

Κάποτε αρνιέται η θάλασσα την ασημένια δίνη 

κι έρχεται μόνη σ’ άτρεμα σύνορα να σταθή. 

κάποτε αρνιέται η θάλασσα την απεραντοσύνη 

κι έρπει στα έλη τα ζεστά να μεταμορφωθεί. 

Τότε μαζί της σέρνεσαι, μαύρη ψυχή ωκεάνια, 

 από τα βάθη τα μουντά και τη βαθιά φυγή 

και πλέεις στα τέλματα έκθαμπη, στις μούντες, στα τηγάνια, 

και μες στη λάμψη χάνεσαι που φωσφορίζει η γη.  

Τώρα δε βλέπεις τίποτε μπροστά σου να σαλεύη. 

ο ήλιος είναι θάνατος που σε κοιτάει στηλά. 

μα κάτι ακούς τριγύρω σου που αθανασία γυρεύει 

από τη στέγνα την πυρή που σου χαμογελά,  

κάτι σα δίψα σκοτεινή που δυνατά σε κράζει 

να βγης απ’ την ουσία σου, στη διάφανη να μπης 

στιγμή της μεταμόρφωσης και το κορμί σου στάζει  

κόμπους χρυσούς τον ίδρωτα στον κόρφο της σιωπής. 

Να το, που πλάι σου ξαφνικά παρθένο έχει ανατείλει, 

αστέρι πρωτογέννητο στον άσπαρτο ουρανό, 

μαργαριτάρι απ’ της καρδιάς βγαλμένο το κοχύλι, 

όραμα που πυκνώνεται μπροστά σου σιγανό.  

τ’ αλάτι βγαίνει απ’ την αγνή σιγή και σε κοιτάζει 

κι εσύ μες στο κοχύλι σου μαζεύεσαι ξανά 

απ’ την τρομάρα του στοιχειού που γρήγορα ξαλλάζει  

και πήζει γύρω σου από φως ολόασπρα βουνά.  
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Ο καθρέφτης και τα πρόσωπα: Στο πλαίσιο του μύθου ο καθρέφτης απο-

τελεί για τον ποιητή το αντικείμενο όπου όλα προβάλλονται με καθαρότητα, 

διαύγεια και συνέπεια. Δεν διαψεύδει, δεν ωραιοποιεί, δεν εξιδανικεύει. Ταυτί-

ζεται με τη φωνή της συνείδησης, αποκαλύπτει τις κρυμμένες διαστάσεις της 

ψυχής, είναι μαγικός όσο και εύθραυστος. 

Μέσα στην καθαρότητά του αντανακλάται η ψυχή καθαιρόμενη από 

τα προσωπεία της και λυτρωμένη από τα θραύσματά της. 

 

και σκύβοντας μες στο βαθύ πηγάδι μου 

ρουφάω, ρουφάω τον πικρόν αχό και τον αντίλαλο  

και καθρεφτίζομαι γυμνός στα σκοτεινά του στέρνα (σ.29) 

 

Τέλος η προσευχή στο Θεό περιέχει την ικετευτική επίκληση για πα-

ρηγοριά και παραμυθία στο πολυκύμαντο πέλαγος, να γιατρέψει τις πληγές, να 

κλείσει στις φτερούγες του τη φοβισμένη καρδιά του πένητος ανθρώπου: 

 

Κύριε των νεφελών, 

Κύριε των ποταμών και των υδάτων, 

Σε περιμένουμε ξανά στο γύρισμα του χρόνου. 

 

Προχωρούμε στη δεύτερη παράμετρο της προσέγγισής μας, τη σιωπή. 

Ανάμεσα στην ανυπαρξία και την ύπαρξη, ο ποιητής διαλέγει το δρόμο της 

δημιουργικής πορείας του λόγου, ο οποίος είναι πράξη. Η σιωπή αρθρώνεται 

σε στιγμές μυστικές, όταν ο ποιητής εντοπίζει την πραγματική του ύπαρξη, τον 

παλμό και την ένταση, τη μαγεία της λέξης. Οι λέξεις ματώνουν, πονούν. Επί-

μονα τριγυρνούν στο μυαλό του ποιητή τα λόγια όσων τον πληγώνουν. Αυτά 

θα μετατραπούν σε ποίηση επεξεργασμένα από την ευαισθησία του και θα επι-

διώξει την επικοινωνία, το πλησίασμα των ψυχών. Όταν ο ποιητής απομονώνε-

ται στη μοναξιά και στη σιωπή του είναι που θέλει να ανασυγκροτηθεί, για να 

διασωθεί: 

ας μου δώσει η σιωπή το βελουδένιο αχείλι της 
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και θα μπορέσω να σου μιλήσω (σ.10) 

 

Η σιωπή ως έννοια και περιεχόμενο παραμένει ανερμήνευτη (σ. 15) ή 

ταυτίζεται με το ταξίδι σε έναν άλλο κόσμο (σ. 12), ενώ συχνά ο υπερβολικός 

θόρυβος εξισώνεται με τη σιωπή (σ.16) μέσα «στον κόσμο αυτό τον άλαλο και 

το βουβό» (σ. 30) όπου τα αγάλματα της σιωπής κατακλύζουν τις άδειες από 

ουσιαστική επικοινωνία πολιτείες (σ. 33), ενώ η παρουσία του Θεού σιωπηλά 

συντροφεύει τη μέσα σε περίσκεψη και σιωπή ανθρώπινη ποιητική δημιουργία: 

 

Αγρυπνάς μαζί μου κι αγωνιάς κι εσύ πάνω στο άσπρο αυτό χαρτί, 

……………………………………………………………… 

γυρίζεις τις σκουριασμένες βρύσες και σωπαίνεις (σ. 34) 

 

Η σιωπή της νύχτας μετατρέπεται σε κοχύλι που κατεβαίνει από τ’ ά-

στρα, ώστε να επικοινωνήσει ο ποιητής με άφωνους κόσμους, κάθε φορά που η 

επικοινωνία σκοντάφτει στην αδιαφορία: 

 

Η νύχτα είναι ’να διάφανο κοχύλι ακουστικό 

που το ξεκρεμάς απ’ τάστρα, για να τηλεφωνής 

σε κόσμους που δεν έχουνε φωνή, 

…………………………………………… 

Η νύχτα είναι ’να διάφανο κοχύλι ακουστικό 

που το τσακίζεις καταγής από θυμό, 

γιατί ’ναι πάντα χαλασμένο, π’ ανάθεμά το ! (σ. 31) 

 

Ενώ ο άνεμος και η νύχτα γίνονται άλλοτε πολύτιμοι αρωγοί στην ο-

λοκλήρωση της ποιητικής σύνθεσης. (Ανάλογες θέσεις συναντούμε στον Τ. 

Άγρα και στον Α. Μελαχρινό). 

Η μνήμη 

«Τι σε θέλουν οι καημοί που λεν: θυμήσου;» (Α. Μελαχρινός) 
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Η ανάκληση της μνήμης ως αφορμή ποιητικής έμπνευσης λειτουργεί 

συχνά στην ποίηση του Τ. Γιανναρά σε συνδυασμό με την ομολογημένη θλίψη 

και τη διαπιστωμένη οδύνη: 

μα δεν μπορείς να λησμονήσης 

πως είσαι ’να κρούσταλλο που καθρεφτίζει τη θλίψη του καιρού 

κι ένας μαγνήτης που τραβάει την οδύνη    (σ.27) 

Ενδέχεται όμως η μνήμη να συντηρεί δια της ποιητικής γραφής την 

αναπόφευκτη λήθη: 

Χρονικογράφος της λησμονιάς μου (σ. 41) 

ή επανέρχεται με τρόπο ρυθμικό μέσα στους στίχους ανακαλώντας ήχους και 

ρυθμούς από λαϊκή ποίηση και μουσικές παρηχήσεις: 

Θυμάται κάτου στο γιαλό, κάτου στο περιγιάλι, 

θυμάται μεσ’ απ’ το θυμάρι (σ. 13) 

Προχωρούμε στη συνοπτική παρουσίαση των σημαντικότερων γνωρι-

σμάτων της ποιητικής τέχνης του Τ. Γιανναρά.  

Ι. Ο εσωτερικός μονόλογος 

Ο εσωτερικός μονόλογος ως μια ιδιότυπη μορφή διαλόγου αποπνέει 

το άρωμα της εσωτερικότητας και της προσωπικής εκμυστήρευσης. Ο τόνος 

είναι εξομολογητικός, ένας λόγος που αποβλέπει να εκφράσει με ειλικρίνεια 

την εσωτερική πραγματικότητα απελευθερωμένος από τις συμβατικότητες του 

συνηθισμένου διαλόγου. Ο ποιητής με το β’ ενικό πρόσωπο υποθέτει πως έχει 

απέναντί του ένα συνομιλητή. Ο υποθετικός αυτός συνδιαλεγόμενος είναι κατ’ 

αρχήν ο εαυτός μας προς τον οποίο οφείλουμε να απευθυνόμαστε με παρρη-

σία. Ο εσωτερικός μονόλογος μετατρέπεται σε μία παρατηρησιακή γλώσσα 

που με υπομονή και ικανότητα αποτυπώνει και αποκρυπτογραφεί το βάθος των 

καταστάσεων. Η εσωτερική δυναμικότητα αυτής της μορφής λόγου σε συν-

δυασμό με την κατάλληλη τοποθέτηση των λέξεων στο ποίημα οδηγεί σε αι-

σθητικά αποτελέσματα: 

αν είναι η απλή ψυχή μου πεταλούδα, 

………………………………… 

για να’ χω μαζεμένα τα πανιά 

απ’ τη βαθιά πνοή που λέει: τραγούδα 
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και κάμε μουσική τη σκοτεινιά (σ.52) 

ΙΙ. Παράθεση – Επεξήγηση 

Ο Τ. Γιανναράς αρέσκεται συχνά στη χρησιμοποίηση του συντακτικού 

σχήματος της επεξήγησης προκειμένου να διασαφηνίσει και να εκλεπτύνει τη 

συναισθηματική του διάθεση απευθυνόμενος στους αναγνώστες: 

τριγύρω απ’ την ακρόπολη του πόνου, την καρδιά μου; ( σ. 39) 

Εξίσου όμως χρησιμοποιεί και το αντίστροφο συντακτικό σχήμα της 

παράθεσης με την οποία προάγει και γενικεύει την εξειδικευμένη προβολή του 

ψυχικού του κόσμου: 

Η δίψα μου, η δίψα μου αστέρι πολικό. 

ΙΙΙ. Επανάληψη 

Η επανάληψη είναι το κατ’ εξοχήν σχήμα που χρησιμοποιεί ο Τ. Γιαν-

ναράς με διάφορες παραλλαγές και μορφές: Με αυτή επιδιώκει την επίταση 

της εσωτερικής του έντασης και την προβολή του μέγιστου σημείου από την 

κορύφωση του ψυχικού του πόνου. Διακρίνουμε τις ακόλουθες μορφές: 

α. Απλή επανάληψη στον ίδιο στίχο: 

ρουφάω, ρουφάω (σ. 29) 

β. Επανάληψη και προσθήκη: 

Αν αύριο ξυπνήσουν οι άνθρωποι,  

Αν αύριο ξυπνήσουν και ρωτήσουν, 

γ. Επανάληψη όμοιων και παρόμοιων ηχητικά λέξεων μέσα στον ίδιο 

στίχο. Το αποτέλεσμα είναι η μεγενθυμένη προβολή της ποιητικής αγωνίας: 

αυτός κι ο τελευταίος μου σπασμός, 

ο ασπασμός μου ο τελευταίος τελευταίος (σ.24) 

δ. Επανάληψη με προσθήκη παράθεσης σε αυτή στον ίδιο στίχο: 

Η δίψα μου, η δίψα μου, αστέρι πολικό 

ε. Επανάληψη συγκινησιακά φορτισμένη επίμονα και βασανιστικά γύ-

ρω από τη λέξη - κλειδί:  

δίχως να φοβάται την πτώση, την πτώση ; (σ.17)  

στ. Προοδευτικοί αναβαθμοί επανάληψης: 

Κάτι ξέρει ο άνεμος που σε ντύνει με την αόρατη χλαμύδα του, 

Κάτι ξέρει η ομίχλη που έρχεται ξεχτένιστη 
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………………………………………………………… 

κάτι ξέρει ο άνεμος, κάτι ξέρει η ομίχλη, κάτι ξέρεις κι εσύ (σ. 28) 

ζ. Επανάληψη παραδοσιακού λαϊκού τραγουδιού του οποίου όμως το 

εύθυμο περιεχόμενο μετασχηματίζεται σε οδυνηρή εμπειρία. Με τον τρόπο 

αυτό πραγματοποιείται η δραματική κορύφωση του συντακτικού σχήματος της 

επανάληψης κατά την έκθεση της ποιητικής ιστορίας: 

θυμάται κάτου στο γιαλό, κάτου στο περιγιάλι, 

θυμάται μεσ’ απ’ το θυμάρι. 

………………………………………… 

Κάτου στο γιαλό, κάτου στο περιγιάλι 

του πήραν οι Αλουστίνες το μεσημέρι τη μιλιά, 

του πήραν οι σπηλιάδες το τιμόνι 

κι ο θάνατος που του ξερίζωσε την καρδιά 

γίνηκε μονομιάς κοράλι 

κάτου στο γιαλό, κάτου στο περιγιάλι. 

η. Στο πλαίσιο της δραματικής κορύφωσης της επανάληψης εντάσσε-

ται και η περίπτωση της εμφαντικής προβολής του συναισθηματισμού με την 

προσθήκη και επιπρόσθετη επανάληψη στο τέλος του τρίτου στίχου: 

Πουλί πουλάκι ζύγωσε να σε δω 

πουλί πουλάκι να σε ρωτήσω  

πουλί πουλάκι δε θάρθη δε θάρθη. 

Επίσης ο Τ. Γιανναράς χρησιμοποιεί στον ποιητικό του λόγο εκφρά-

σεις που προέρχονται από τον ελληνικό λόγο παλαιότερης μορφής, είτε αυ-

τούσιες, είτε συνειδητά παραλλαγμένες. Ενδεικτικό της δεύτερης περίπτωσης 

είναι η τροποποίηση του ελληνικού (στην Παλαιά Διαθήκη) «αβρόχοις ποσί» 

στη διατύπωση: οι άβροχοι ουρανοί (σ. 22) 

IV. Ενεργητική – Παθητική σύνταξη  

Ενδεικτική είναι η συντακτική κίνηση ανάμεσα στην εναλλαγή της 

χρήσης ενεργητικής και παθητικής σύνταξης με την οποία παίζει με την ίδια 

λέξη και τις εναλλακτικές γραμματικές μορφές της: 

τα ματωμένα χέρια που καθρεφτίζουν το πρόσωπο 

η ζωή που καθρεφτίζεται στα λάθη της 
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και σπάει τον καθρέφτη (σ. 50) 

V. Ασύνδετο σχήμα με προοδευτικούς αναβαθμούς διεύρυνσης του 

σημασιολογικού περιεχομένου των λέξεων: 

Μέρες και νύχτες που σκύβουν περίεργες από πάνω μου 

μήνες που ρωτούν ανήσυχοι 

χρόνια που λοιώνουν από αγωνία. 

VI. Μουσικότητα-Παρηχήσεις 

α. Ένας από τους τρόπους που επιλέγει ο Τ. Γιανναράς προκειμένου 

να δημιουργήσει μουσική υποβλητική ατμόσφαιρα είναι η χρήση των κλητικών 

προσφωνήσεων – επικλήσεων με τις οποίες επικεντρώνει το σφυγμό και τον 

παλμό του στίχου στο σημείο που προβάλλει μεγεθυντικά τη δόνηση της ψυ-

χής του: 

άνεμε που φυσάς απ’ τη μασχάλη 

της θάλασσας, αύρα που σε ρωτώ 

Άλλες πάλι φορές για να προσδώσει μεγαλύτερη ένταση στην εσωτερι-

κή του διέγερση μετέρχεται στο σώμα του στίχου μαζί με την κλητική προ-

σφώνηση και την παρεμβολή επιτακτικών μορίων που ενισχύουν το καταφατι-

κό περιεχόμενό της: 

Φύσα, ναι φύσα πνοή του ανέκφραστου και μη μ’ αφήνης μόνο 

β. Η χρήση των παρηχήσεων συμβάλλει αποτελεσματικά στη δη-

μιουργία μιας ηχητικής ατμόσφαιρας που κατά περίπτωση προβάλλει εμφαντι-

κά κι ένα διαφορετικό φθόγγο: 

σ’ ένα μεγάλο φράχτη από φωτιά (σ. 52) 

…………………………………………………… 

και σπρώξε το τραγούδι μου ως το στερνό το σύνορο (σ. 30) 

 

Συνοψίζοντας, θα λέγαμε ότι η ποίηση του Τ. Γιανναρά διακρίνεται 

για το συμβολιστικό της περιεχόμενο, το διάφανο, λεπτό και ευγενή λυρισμό 

της, τη συγκρατημένη θλίψη της και τη σεμνή στάση της απέναντι στον κόσμο, 

την ευαισθησία στη μορφή και στο περιεχόμενο του ποιήματος, τη δημιουργι-

κή αξιοποίηση της κλασικής παιδείας, το διαυγή στοχασμό και την ομολογία 

της ανθρώπινης ενοχής και αδυναμίας.  
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Με τα λόγια του ίδιου του ποιητή: 

«Ας μη λησμονούμε, άλλωστε, ότι η ποίησις γενικώς και ο ποιητής 

 είναι δύο φαινόμενα που αξίζουν κάθε προσοχή, κάθε αγάπη και 

 κάθε κατανόηση»14 
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ΝΙΚΟΣ ΜΠΟΥΤΒΑΣ 

ΕΡΓΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ «ΧΡΟΝΙΚΟ»* 

 
  

Ο Νίκος Μπούτβας που έχει κατα-
γωγή Μεσολογγίτικη γεννήθηκε στην Ξάνθη 
από πατέρα στρατιωτικό. Τα παιδικά του 
χρόνια τα έζησε στο Μεσολόγγι, την Ξάνθη, 
τη Σάμο και την Αθήνα και σέρνει παντοτινά 
μαζί του τούτες τις μνήμες. 
 Το 1942 δημοσίευσε στη Μαθητική 
Φωνή του 7ου Γυμνασίου Παγκρατίου το διή-
γημα Το θάμα, μια ιστορία –μύθο του πατρι-
κού χωριού Αγγελόκαστρου. Δοκίμαζε τις 
δυνάμεις του. Το 1943 έπαιξε στο θεατρικό 
του Βασίλη Ρώτα Το πιάνο. Έκανε το βλάχο 
μαυραγορίτη με μεγάλη επιτυχία. 

 Αρχές του 1942 μπήκε στην Εθνική Αντίσταση, στο ΕΑΜ Νέων της 
Σπουδάζουσας Μαθητών. Το 1943 στην ΕΠΟΝ και αργότερα στον ΕΛΑΣ. 
Στις 8 Μαΐου 1944 πιάστηκε απ’ τους Γερμανούς. Καταδικάστηκε από κατο-
χικό στρατοδικείο σε οκτώ ετών κάθειρξη. Κατά την μεταγωγή του στα γερ-
μανικά κάτεργα τον ελευθέρωσε ο ΕΛΑΣ Πάρνηθας – Αττικής. 
 Στα λογοτεχνικά δρώμενα παρουσιάστηκε επίσημα το 1946. Με το 
ψευδώνυμο Θανάσης Βλάχος Αιτωλός δημοσιεύει στα Ελεύθερα Γράμματα του 
Δημήτρη Φωτιάδη (τεύχος 25 Μάρτη) το χρονικό «Ο θάνατος του Μάρκου 
Μπότσαρη» γραμμένο στο ίδιο ελλειπτικό ύφος και γλώσσα που χρησιμοποιεί 
ώς σήμερα. Με το ίδιο ψευδώνυμο δημοσίευσε κείμενα σε πολλά περιοδικά. 
Βιβλία του:  

Ι. Τυράγνια: τα διηγήματα της πίκρας του καπνού, εκδόσεις Νικολαίδη,  1966, 
Β΄ έκδοση, 1979, εκδ. Πορεία. 

 
Ο Π. Παλαιολόγος κρίνοντας το βιβλίο αυτό έγραψε: «Ο κ. Μπούτβας με 

νεύρο και ζωντάνια σε τραχιά αιτωλική γλώσσα, δίνει με δεκαπέντε διηγήματα που πε-
ριέχονται σε ογδόντα σελίδες τη ζωή του χωριού, μια ζωή που δικαιολογεί τον τίτλο του 
μικρού και χυμώδους αυτού βιβλίου»1  

 
* Το εργοβιογραφικό αυτό κείμενο επιμελήθηκε ο Νίκος Μπούτβας με επιλογή στοιχείων από τα οπι-
σθόφυλλα των βιβλίων του και με αυτοβιογραφικό σημείωμα στο τέλος.  
1 Βήμα 8-7-1966. 
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Ο Χρ. Κ. Χαιρόπουλος έγραψε: «Απροκάλυπτα, ανεπιφύλακτα: Πρόκειται για 
δεκατέσσερα μικρά αριστουργήματα το ένα καλύτερο από το άλλο. Πεδίον εμπνεύσεως 
του καινούργιου διηγηματογράφου η πατρίδα του, η Αιτωλοακαρνανία. Γλώσσα του η 
ηχηρά και ιδιότυπη δική της»2  

 
ΙΙ. Το κάστρο της Αγγέλως: Χρονικό και θρύλος του πατρικού χωριού Αγγελό-

καστρου, 1967, εκδ. Δωδεκάτη Ώρα. (Δυστυχώς το γκετάρισε η χούντα). 
 
ΙΙΙ. Βάρβαροι στον κήπο: Το χρονικό της μετανάστευσης, εκδ. Αρίων, 1974.  

 

Η κριτική για το βιβλίο Βάρβαροι στον κήπο: 

«Οι ‘’Βάρβαροι στον κήπο’’ μας δίνουν κάτι νέο και ζωντανό. Ασυνήθιστο»3. 
 
«… Η ευστοχία του λόγου, η καθαρότητα της ματιάς κι’ η θεματολογική ποιότητα, 

όχι μονάχα σώζουν το ιδεολογικό εποικοδόμημα του βιβλίου, αλλά χαρίζουν και στην 
Ελληνική πεζογραφία μας μερικές απ’ τις σπάνιες σε ύφος και αρτιότητα σελίδες»4.  

 
«Υπάρχουν διηγήματα όπως τα «Πικρολέϊμονα» και «Βάρβαρος Έλλην» που κατα-

ξιώνουν, παλληκαρίσια μάλιστα, μια θέση σε παγκόσμια ανθολογία διηγήματος»5.  
 
«Ανοδική στον Έλληνικό, πνευματικό χώρο, και μάλιστα στο πιο δύσκολο λογοτε-

χνικό είδος, στο διήγημα, σημειώνεται η πορεία του κ. Μπούτβα»6. 
 
«Νευρώδης πεζογράφος, γεμάτος λαχτάρες και πάθος ο κ. Ν. Μπούτβας, συχνά 

πυκνά, οδηγείται σε κορυφαίες στιγμές που κι’ αυτές ακόμα τον ξεχωρίζουν από πολ-
λούς παλαιότερους και νεώτερους υποτονικούς πεζογράφους μας»7. 

 
IV. Ένοπλοι: Διηγήματα αντιχουντικά, εκδ. Πορεία, 1976, B΄ έκδοση, εκδ. 

Σύγχρονη Εποχή, 1978. 
 
Η κριτική για το βιβλίο Ένοπλοι:  
 
«Οι ‘’΄Ενοπλοι’’ του Ν. Μπούτβα, γραφτήκανε στην περίοδο της δικτατορίας κι’ 

είναι ένας κόλαφος εναντίον της…»8. 

 
2 Έθνος 2-6-66. 
3 Κ. Ν. Τριανταφύλλου εφημ. Ημέρα Πατρών, 18-7-74. 
4 Φώντας Κονδύλης, περιοδ. Τομές, Νο 7-8/1975. 
5 Γιάννης Καραλής, εφημ. Πελοπόννησος 12-6-74. 
6 Κ.Σ. Κώνστας, περιοδ. Νιοχώρι, τευχ. 39/1974. 
7 Δημήτρης Γιάκος, περιοδ. Σταθμοί, τευχ. 24/1975. 
8 Τατιάνα  Γκρίτση-Μιλιεξ,  «Η πεζογραφία  του 1976», περιοδικό  Δομή  Νο   7/1-12-76. 
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«Ο Ν. Μπούτβας είναι ένας από τους λιγοστούς άξιους της πεζογραφίας μας. 

Τούτο το βιβλίο του είναι ένας ολοζώντανος καθρέφτης της εφτάχρονης βασανιστικής 
τυραννίας του Ελληνικού λαού, που την δίνει τόσο γλαφυρά και ανάγλυφα…»9. 

 
«Γραμμένα σε ιδιόμορφο ύφος τα διηγήματα ‘’Ενοπλοι’’ του Ν. Μπούτβα εντάσ-

σουν τον συγγραφέα τους στους χαρακτηριστικώτερους εκπροσώπους της σύγχρονης 
διηγηματογραφίας μας. Γραμμένα μ’ ένα ύφος νευρώδες, διαποτισμένα από το πάθος 
κάθε γνήσιου δημιουργού για την ελευθερία αποτελούν θετική προσφορά στην ρεαλιστι-
κή πεζογραφία μας»10. 

 
«Σοφή δομή. Φράση κρουστή, ζωντανή. Γλώσσα πλούσια, απέριττη, λαγαρή. Ύφος 

και ήθος υψηλό. Διάλογος φυσικός, όλο νεύρο. Ευρήματα και πλοκή που σε καθηλώ-
νουν. Και προπαντός η διαλεκτική της ζωής στην πιο περίπλοκη, δυναμική, αστραφτερή 
κίνησή της. Ένα πικρό υλικό που από μέσα του αναδύεται η αλήθεια που φωτίζει και 
καίει… Οι ‘’Ένοπλοι’’ είναι μια ζωντανή καρδιά»11. 

 
 «Ο κ. Μπούτβας έχει ένα γράψιμο ξεχωριστό, με ανάγλυφη περιγραφικότητα και 

ύφος ολοζώντανο. Το βιβλίο του διαβάζεται με μεγάλη επιθυμία. Όλα μέσα σ’ αυτό σου 
προκαλούν το ενδιαφέρον και την ικανοποίηση»12. 

 
«Το καθαρά προσωπικό ύφος του, η μικρή κοφτή φράση και το πικρό κι’ ανάλαφρο 

ειρωνικό χιούμορ, η περιορισμένη έκταση της αφήγησης –διανθίζεται με εκφράσεις που 
παίρνει από τις ιερές Γραφές, τον Παπαδιαμάντη, τον Μακρυγιάννη… Το ψυχικό πά-
θος προβάλλεται έντονα και η κατάληξη είναι πάντα πικρή, κάποιος θάνατος ελλοχεύει 
στο τέλος, για να δώσει και την κατακόρυφη άνοδο στη γενική δομή. Ποτέ πια πόλεμος! 
Αυτό είναι και το κλειδί των Ενόπλων του»13. 

 
V. Κάπροι: Ιστορήματα απ’ τον εμφύλιο, εκδ. Πορεία, 1978. 
 
Ο Δημοσθένης Ζαδές γράφει: «Μετά τους Ένοπλους ο Νίκος Μπούτβας μας 

δίνει το πέμπτο βιβλίο του με διηγήματα. Γράψαμε τότες, μα θα το ξαναπούμε και τώρα 
πως ο Νίκος Μπούτβας ειν’ ένας προικισμένος συγγραφέας, φτασμένος πια διηγηματο-
γράφος. Το διήγημά του είναι σύντομο 3-6 σελίδες, μα πάντα μι’ αληθινή, σπαρταριστή 
εικόνα ζωής. Η δύναμη του λόγου του υποβάλλει κι ο αναγνώστης ζει έντονα το κάθε 
επεισόδιο. Ο συγγραφέας έχει στο έπακρο το χάρισμα της υποβλητικότητας Οι άνθρω-
ποί του ολοζώντανοι, με τα μικρά ή μεγάλα πάθη τους, είναι σμιλεμένοι αδρά. Επίκε-

 
9 Ν.Σ. Στασινόπουλος, εφημ. Ο Αιγιώτης, 6-8-1976. 
10 Μανώλης Γιαλουράκης, εφημ. Αθηναϊκή, 12-7-76. 
11 Νίκος Παπαπερικλής, εφημ. Ριζοσπάστης, 23-6-76. 
12 Κ. Ν. Τριανταφύλλου, εφημ. Ημέρα Πατρών, 12-6-76. 
13 Ευγενία Ζωγράφου, περιοδ. Χρονικό 1976, εκδ. Γκαλλερί ΩΡΑΣ. 
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ντρο κάθε διηγήματος ο βασανισμένος, ο μαχητής άνθρωπος που ονειρεύτηκε κι αγωνί-
στηκε για όλους τους ανθρώπους, για τη δικαιοσύνη και τη λευτεριά, για ξερίζωμα της 
δυστυχίας απ’ τον κόσμο, για την επικράτηση του καλού. Ο Ν. Μπούτβας γίνεται συ-
γκλονιστικός καθώς μας διηγάται τις κολασμένες εκείνες μέρες, που οι άνθρωποι είχανε 
χάσει την ανθρωπιά τους και χόρταιναν τα πάθη τους με φόνο κ’ αίμα. Είναι τόσο ανα-
τριχιαστικά όσα περιγράφονται απ’ την έμπειρη πένα  του συγγραφέα, που αδυνατεί το 
μυαλό τ’ ανθρώπου ναν τα πιστέψει. Μα, η πραγματικότητα υπήρξε ακόμα πιο εφιαλτι-
κή που κανένας δε θα μπορέσει ναν την αποδόσει ακόμα πιο εφιαλτική με τα γραφτά 
του. Ο Μπούτβας ξαναζωντανεύει τούτους τους εφιάλτες που τυραγνούσε τις ψυχές 
όσων τους ζήσαμε, κι απορούμε πώς κρατήσαμε τότες τα λογικά μας. Και πικραινόμα-
στε σήμερα, που τα παιδιά και τα γκόνια μας, πνιγμένα απ’ τα’ αγαθά του ευδαιμονισμού 
που ζούνε, δε μας αναγνωρίζουν πια το δικαίωμα –όχι κάποιας…  θυσίας για χάρη 
τους- μα μήτε να θρηνούμε για όσα τραβήξαμε…»14 

 
VI. Οβελιστήριον η Ελλάς: Διηγήματα, εκδ. Πορεία, 1982 
 
Ο Μ. Σταφυλάς γράφει «Ο Νίκος Μπούτβας στα 1982 τύπωσε μια σειρά διη-

γημάτων με τον τίτλο «Οβελιστήριον η Ελλάς», όπου μ’ έναν πρωτότυπο κι εντελώς 
καινούργιο τρόπο σαρκάζει τις αντιθέσεις της νεοελληνικής μας ζωής, εκφράζοντας τις 
απορίες των απλών ανθρώπων για τα όσα παράδοξα συμβαίνουν στον τόπο μας. Με μια 
γραφή γοητευτική, λαϊκότροπη θα την ονομάσω, στήνει το μύθο των διηγημάτων, ζω-
ντανεύει τους τύπους του, συνδιαλέγεται ή παρατηρεί με ολοφάνερη διάθεση να χτυπή-
σει τα «κακώς κείμενα». Έτσι μετατρέπεται σ’ έναν διδαχτικό συγγραφέα που βάζει τα 
προβλήματα με τέτοιον τρόπο, ώστε ο αναγνώστης να διακρίνει την πηγή του κακού 
μόνος του και να βγάλει τα συμπεράσματά του. Μ’ άλλα λόγια σ’ αυτό το βιβλίο περι-
γράφει τις παραμορφώσεις και τις μεταμορφώσεις της Ελλάδας, στα τελευταία σαράντα 
χρόνια»15.  

Ο Δημοσθένης Ζαδές γράφει: «Σ’ εντελώς διαφορετικό κλίμα κινείται σε τούτη 
τη συλλογή του από τους «Κάπρους» του που είσαν εμπνευσμένοι απ’ την καταραμένη 
εποχή του εμφυλίου. Εκεί βρεθήκαμε μπροστά στο Γολγοθά ενός λαού που νίκησε τον 
εχθρό, για να προπηλακιστεί, να βασανιστεί, να εξοριστεί, να φυλακιστεί και να διωχθεί 
μετά τη λευτεριά του, απ’ τους συνεργάτες με κείνον. Εδώ θα βρεθούμε μπροστά σε 
ταλαιπωρημένους αγρότες, σε πεινασμένους μεροκαματιάρηδες γης που ψευτοζούν, 
ανθρώπους του χωριού και της πόλης, που ματώνουνε καθημερινά για να βγάλουν ένα 
κομμάτι ψωμί. Η συντομία του λόγου του κ’ η λιτότητά του είναι τα χαρακτηριστικά του 
Ν. Μπούτβα. Σ’ ορισμένες σελίδες του γίνεται σκληρός όπως άλλωστε είναι κ’ η ζωή 
που περιγράφει. Κείνο το πρώτο του διήγημα «Ορεινή Ναυπακτία 1994 μ.Χ.» είν’ 
ανατριχιαστικό, μα τόσο ρεαλιστικά αποδοσμένο, που θυμηθήκαμε το μακάβριο «1984» 
του Όργουελ, για την εποχή που θα ’χει λείψει πια η ανθρωπιά κι η ευσπλαχνία. Το 

 
14 Δημ. Ζαδές Πολιτική Οικονομική Έρευνα, τ. 105, 1989.  
15 Μ. Σταφυλά, Διαρκής Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, τομ. Δ΄, 1984 
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«Μάθημα Πατριδογνωσίας» είναι διήγημα δυνατά ψυχογραφημένο, ολοζώντανο και 
σπαρταριστό, βγαλμένο απ’ τη μετεμφυλιακή μας περιπέτεια. Τέτοιοι παραλογισμοί (και 
χειρότεροι) γίνηκαν αμέτρητοι. Με το παραμικρό και το πιο ασήμαντο μπορούσε κανείς 
να βρει το μπελά του. Τα ζήσαμε κ’ έχουμε σχεδόν όλοι μας τις εμπειρίες μας. Κ’ εδώ 
ο λόγος του Μπούτβα άψογος, ένας λόγος αληθινού παραμυθά… Πίκρα, ντροπή κ’ ένα 
αίσθημα αηδίας πλημμυρίζει την ψυχή μας, καθώς διαβάζαμε το «Ω! Τι ωραίο το Χίλ-
τον Νικ». Οργή και αγανάχτηση για την περιφρόνηση του ζευγαριού των Αμερικάνων 
μπροστά στο άφθιτο μνημείο του αρχαιοελληνικού πνεύματος και της μεγάλης τέχνης 
του Παρθενώνα, που τόνε συγκρίνουνε με το ξενοδοχείο Χίλτον, καθώς το βλέπουνε 
πάνω απ’ την Ακρόπολη. Αλλά κ’ ιερή αγανάχτηση μας πλημμυρίζει η αδιαφορία του 
Αμερικάνου μπίζνεσμαν μπροστά στον πνευματικό πολιτισμό, έναν χαραχτηριστικό εκ-
πρόσωπο του σημερινού ευδαιμονισμού»16. 

 
VII. Μεταφράσεις: Ισμαήλ Κανταρέ: Το Κάστρο, εκδ. Πορεία, 1979. 

(Πρόλογος, Επιμέλεια, Λογοτεχνική απόδοση). 
Από το 1978 έως το 1990 δημοσιεύει κριτικές βιβλίου στην εφημερίδα Ρι-

ζοσπάστης και από το 1983 μέχρι το 1995-96 στο περιοδικό Μικρασιατική Ηχώ 
της Ενώσεως Σμυρναίων, και, προσθέτουμε, πολλά κριτικά λήμματα στη 
«Διαρκή Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» που εκδίδει ο Μιχάλης Σταφυ-
λάς. 

Ομιλίες (Λογοτεχνικές, ιστορικές, επετειακές, πολιτισμικές): 

Για τον Λόρδο Βύρωνα, τον Βύρωνα των Ελλήνων: Σύλλογος Αθηναίων, 1974. Την 

Εθνική Αντίσταση: Βύρωνας. Την Ειρήνη: Υμηττός, Τερψιθέα Γλυφάδας. Το Δοξα-

σμένο 40: Πρέβεζα (1983). Το Πολυτεχνείο: Αχαρναί, Βύρωνας, Γλυφάδα. Την ξε-

χασμένη Επαρχία: Άρτα, 1982. Κι ακόμα, αναστήλωσε την Ιστορία των συνοικιών 

Βύρωνα, Καισαριανής και Ζωγράφου. 

Παρουσίασε τα πορτραίτα (μικρά δοκίμια θα λέγαμε) λογοτεχνών και 
ανθρώπων του πνεύματος: Κώστας Θρακιώτης (εφημερίδα Ριζοσπάστης), Γε-
ωργία Αναστασιάδη-Δεληγιάννη (Περ. Μικρασιάτικη Ηχώ), Σοφία Μαυροειδή-
Παπαδάκη (Γιορτή της Μητέρας, Τερψιθέα Γλυφάδας), Βασίλης Μεσολογγί-
της (Εστία Νέας Σμύρνης), Γιάννης Μαρές (Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών), 
Ιωνία αυτός ο χαμένος παράδεισος στη Λογοτεχνία και τη ζωή μας: (Εστία 
Νέας Σμύρνης), Το παιδικό βιβλίο: (Στέγη Τεχνών και Γραμμάτων Υπουργείο 
Πολιτισμού), Μπιάνκα Ρωμαίου (Φιλολογικός Μουσικός Σύλλογος Παρνασ-
σός), Παναγιώτης Πανταζής (Δήμος Αθηναίων). 

Τιμήθηκε το 1950 με τον  Έπαινο Ελλήνων Λογοτεχνών, το 1979 με 
τον Α΄ έπαινο της  Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, (Έπαθλον Μ. Λουντέμη 

 
16 Εφημερίδα Ευθύνη Πύργου αρ. φυλ. 491/8-2-1988. 
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για το βιβλίο Κάπροι), το 1982 με το Β΄ βραβείο ελληνοτουρκικής φιλίας Α-
μπντί Ιπεκτσί (Διήγημα «Σουκρή»). 

Διηγήματά του μεταφράστηκαν: Χιλή, Σουηδία, Ελβετία, πρώην Σο-
βιετική Αρμενία. 
 Είναι μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, της Ευρωπαϊκής 
Ενώσεως Κριτικών Λογοτεχνικού Βιβλίου και της Πανελλήνιας Πολιτιστικής 
Κίνησης (Ιδρυτικό μέλος). Από το 1953-1956 είχε εβδομαδιαία Ραδιοφωνική 
εκπομπή από τον ραδιοφωνικό σταθμό Πατρών με γενικό τίτλο «Ήθη και Έ-
θιμα της Αιτωλίας». 

Σπούδασε Οικονομικές Επιστήμες.  
Είναι παντρεμένος με την Ελένη Αμοριανού που του συμπαραστάθηκε 

με όλες τις δυνάμεις της στο έργο του. Έχουν μια κόρη, καθηγήτρια παντρε-
μένη με τον Σταύρο Σόλωνα Φινινή απ’ την Τερψιθέα του Δήμου Αποδοτίας. 

Τα παραπάνω στοιχεία είναι παρμένα από τα οπισθόφυλλα των βιβλίων 
του που επιμελήθηκαν οι εκδότες του. Την επιλογή την έκανε ο ίδιος που γρά-
φει και το τέλος: 

 
*       *      *       *      *     *       *      *       *      *   

 
«Γεννήθηκα στην Ξάνθη (την Ξάνθεια των αρχαίων. ξανθειά, άσπρη 

παναπεί), σ’ ένα παλιό, τούρκικο σαράϊ, του Αλή αγά το σπίτι, Οκτώβρη μήνα 
αηδημητριάτικο. Μήνα που ανθίζουν τα χρυσάνθεμα και στα βαγένια βράζει ο 
μούστος να γίνει μεταλαβιά και ζωή. Είταν ένα πετρωμένο σπίτι με κήπο και 
χαβούζα στη μέση και καφασωτά παράθυρα. Στις γωνιές του παραφυλούσαν 
αμίλητα ιερά τζιν και φαντάσματα. Έμοιαζε στοιχιωμένο. Έτος 1924 δυο χρό-
νια μετά τη Μικρασιατική καταστροφή. 

Η Ξάνθη είτανε μια πολιτεία μικρή, πολιτεία του καπνού, με στενά 
δρομάκια τούρκικα και πλακόστρωτα καλντερίμια. Το πρωί μας ξύπναγε η 
μακρόσουρτη λυπητερή ψαλμουδιά του Χότζα απ’ το Γεντί Τζαμί. Το βράδυ 
πέρναγε ο πασβάντης  (νυχτοφύλακας θα πει) χτυπώντας το  χοντρό ραβδί του 
στο πλακόστρωτο και φώναζε: Έεε-έεε! Κοιμηθείτε, όλα είναι ήσυχα! Είπα! 

Προσκεφάλι στην πόλη μας η δασωμένη Ροδόπη με το μοναστήρι της 
Παναγίας καταμεσύς. Δεσποτοβούνι το λέγαμε. Από τα ψηλά κατέβαιναν οι 
Πομάκοι που πουλούσαν κράνια και φορτώματα ξύλα. Την πόλη την έκοβε 
στα δύο το ποτάμι, Τσάϊζ το ξαίραμε. (είναι ο Κόσινθος των αρχαίων Θρα-
κών). Έρχονταν  απ’ τη Βουλγαρία. Των Φώτων, απ’ τη γέφυρα έριχνε ο Δε-
σπότης το σταυρό. Κάτω στο σταθμό είταν ο τουρκομαχαλάς. Πόσες φορές 
δεν παίξαμε πετροπόλεμο με τα συνομήλικα τουρκάκια. Αμή σε τρόμαζε η 
φρίκη και το πένθος που έβλεπες στα μάτια των μεγάλων.  

Ο πατέρας είτανε απ’ το Αγγελόκαστρο Μεσολογγίου. Καπνοχώρι. Κι 
η ελονοσία θέριζε. Στον πόλεμο πήγε εθελοντής. Βασιλικός. (Γύρισε βενιζελο-
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πλαστηρικός). Ο προ-προσπάππος του Κώστας Χούπος Μπούτβας πολέμησε 
το 21 με τον νταϊφά του Γουλιμή κι’ ανδραγάθησε. Έχουμε το χαρτί του 
Όθωνα με το μετάλλιο σε κορνίζα. 

Η μητέρα μου ήταν από τα όμορφα Μουδανιά της Προύσσας που ύ-
μνησε ο επαχτίτης ποιητής Αθανασιάδης-Νόβας. Έπαιζε μαντολίνο και κέντα-
γε. Στα Μουδανιά γνωρίστηκε με τον πατέρα, αγαπήθηκαν κι αρραβωνιάστη-
καν. Παντρεύτηκαν στη Ραιδεστό με την υποχώρηση. 

Ο πατέρας της μητέρας, ο παππούς ο Σωτήρης Μίγκος είταν ένας κα-
λότατος αγαθός Μικρασιάτης. Μέτριος στο μπόϊ, λιανοκάμωτος. Φορούσε 
βράκα και μαλακά στιβάλια, κούκο αστρακάν κίτρινο και μαύρο σαλβάρι. Ο 
καημός του ήταν «τούτο το μεγάλο κακό που τους βρήκε». Ψήφιζε Βενιζέλο 
και με τα δυό  χέρια. Λυτρωτής! έλεγε. 
 Σχολείο πρωτοπήγα στο Μεσολόγγι. Θυμάμαι τραγουδούσαμε τις 
γιορτές το «όλ’ η δόξα όλ’ η χάρη- άγια μέρα ξημερώνει». Την πρώτη μου φω-
τογραφία την έβγαλα στο Ηρώον μπροστά στο άγαλμα του Λόρδου Βύρωνα. 

Στη μεγάλη τάφρο και στ’ αμμονήσια βρίσκαμε κόκκαλα σκοτωμένων 
της Εξόδου. Τα ξαπλώναμε στην άμμο με τα φύκια και τα συνταιριάζαμε κα-
ταπώς κάνουμε τις φιγούρες του Καραγκιόζη. Ποιος δικός, ποιος ξένος, δεν 
τόβαζε ο νους μας. 

Ντύθηκα τσολιάς στην επέτειο της Εξόδου. Γιορτή. Φουστανελλάδες, 
αλόγατα με καβαλάρηδες, άγημα ευζώνων της ιεράς πόλεως Μεσολογγίου, 
μουσική, ντουφεκιές και χαλκούνια, μπροστά το λάβαρο (γονατίζαμε στη θω-
ριά του) και πίσω λαός. Μιλιούνια. Με το θρήνο, θριαμβικό σκοπό: Ένα Σαβ-
βάτ’ αποβραδύς- ανήμερα Λαζάρου…, Όϊ μάνα μου, τέτοιος θρήνος. 
 Στο πατρικό χωριό ήμουνα έξη χρονώ σαν πρωτοπήγα. Είναι χτισμέ-
νο ανάμεσα σε δυό μικρούς λόφους. Πάνω απ’ το λόφο τ’ Άη-Γιώργη με τ’ 
απομεινάρια απ’ τα τειχιά του κάστρου της κυρ’ Αγγέλως (κρατούσε απ’ τους 
Κομνηνούς και τους Ενετούς Τόκους της Κεφαλλονιάς) αγναντεύεις το Παναι-
τωλικό. Αψηλό, περήφανο, βουνό σερνικό. Το ποτάμι μας ο Δίμηκος ( ο πα-
λαιός Κύαθος) περνάει πλάϊ απ’ τον παλιό σταθμό. Αγνάντια ο Αχελώος, ο 
Άσπρος που πλημμύριζε και κατάστρεφε τα σπαρτά τους. Έπνιξε και τους 
Τούρκους το 21. Δυό φορές. 
 Στ’ Ανατολικά πάνω στο λιόφυτο λόφο είναι το μοναστήρι του Παντο-
κράτορα. Κάθε Αύγουστο στις έξη, γίνεται το Πανηγύρι στη χάρη Του. Τρεις 
μέρες κρατάει. Το χωριό ζωντανεύει. Σειέται άκρη σ’ άκρη. 
 Το σπίτι του πατέρα είτανε της μακαρίτισσας της μητέρας του. Ο 
παππούς πήγε σώγαμπρος. Είτανε χτισμένο μισό πέτρινο, μισό πλίθρα. Στο 
κατώϊ κρέμονταν οι αρμάθες με τον καπνό. 

Ο παππούς ο Νταή Δημήτρης Πλατίκας ήτανε ένας καστρόχτιστος 
άντρακλας κοτζά δυό μέτρα, σμιχτοφρύδης, με γελούμενα γαλάζια μάτια. 
Φορούσε κάτασπρη φουστανέλλα, τσαρούχια και στο πέτσινο σελάχι του έ-
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κρυβε την καπνοσακούλα. Κάθονταν ντούρος. Βασιλικός. Ψήφιζε Τρικούπη. 
Παλιά είχε κρασοπουλιό. Στο Μεσολόγγι έρχονταν κάθε χρόνο ανήμερα στην 
Έξοδο. Αυτά …………………..………………………………………. 

Κι’ έχω κατά νου κάποτε να γράψω για την Ξάνθη και το πατρικό χω-
ριό Αγγελόκαστρο, τα γονικά μου και τους παππούδες μου. (Μοίρα τους τού-
τοι οι δυό δεν συναντήθηκαν ποτέ τους! Γιαγιάδες δεν γνώρισα. Ο πατέρας 
μου λεγόταν Χαράλαμπος και η μητέρα μου Όλγα)».  
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ΦΩΝΤΑ ΚΟΝΔΥΛΗ 

 

ΑΠΟ ΤΟΥΣ «ΚΑΠΡΟΥΣ» ΣΤΟ «ΟΒΕΛΙ-

ΣΤΗΡΙΟΝ Η ΕΛΛΑΣ» ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΜΠΟΥΤΒΑ* 

 

Όταν στα 1966, από τις στήλες της Δημοκρατικής Αλλαγής, έκανα εκτε-

ταμένο λόγο για το βιβλίο Τυράγνια του Νίκου Μπούτβα, εκείνο που προπα-

ντός υπογράμμιζα ήταν η καθαρότητα της ματιάς, ο κρουστός λόγος, το αι-

σθητικό –σε επίπεδα υψηλού επιτεύγματος- ήθος. Ήταν σάμπως ν’ ανάβρυζε 

απ’ την τότε τσιμεντένια πραγματικότητα το νερό μιας γάργαρης πηγής για 

τους διψασμένους των «οχλοκρατικών» διαδηλώσεων. Ήταν ένα βιβλίο που 

έβαζε τα πράγματα στη θέση τους, που πραγματοποιούσε αβίαστα, χωρίς φι-

λολογικές φανφάρες για «επιστροφή στις ρίζες», την επανασύνδεση με τον «η-

δυσμένο λόγο» της γνήσιας λαϊκής μας παράδοσης του Κάλβου, του Σολω-

μού, των Ακριτικών τραγουδιών. Ήταν, κοντολογίς, ένα «βιβλίο της χρονιάς», 

κι ας μην αναφέρθηκε ποτέ σε κανένα σπουδαιόφαντο «λογοτεχνικό απολογι-

σμό» καμιάς «έγκριτης» εφημερίδας. Άλλες εποχές, ίδια κι απαράλλαχτα τα 

ήθη των νονών. 

Με τα επόμενα βιβλία του, όλα διηγήματα, επιχειρεί ένα οδοιπορικό 

της ελληνικής ψυχής, που βγαίνει απ’ το κουκούλι του θρύλου –Το κάστρο της 

Αγγέλως– περνά για λίγο απ’ τα σκλαβοπάζαρα της μετανάστευσης –Βάρβαροι 

στον Κήπο– κι έρχεται να παγιδευτεί στη μέγγενη της μεταϊουλιανής Ελλάδας: 

αποστασία, δικτατορία –Ένοπλοι. Διηγήματα του καημού και της συντριβής, 

τίμιες καταθέσεις πιο πολύ, μικρά αριστουργήματα ορισμένα, θυμίζουν ακόμα 

πιο έντονα την απαρόμοιαστη εσωτερική ενότητα της Τυράγνιας. Με τους Κά-

πρους και το Οβελιστήριον η Ελλάς, ο Νίκος Μπούτβας παλινδρομεί ελεύθερα, 

θέλοντας, με το πρώτο, να ξοφλήσει κάποιους ανοιχτούς λογαριασμούς με το 

χρόνο, και με το δεύτερο, αποκαμωμένος, διαψευσμένος, και με μια πρωτόφα-

 
* Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Πολιτιστική τόμ. 4/1984 
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ντη αίσθηση πικρού χιούμορ, να καταγράψει καμώματα της γερασμένης κοπε-

λιάς, που πέταξε πια την κουρελιασμένη χλαμύδα της καταγωγής της και ενε-

δύθη το μπλου τζην του κακού ριζικού της, τα σκέρτσα της δικής του, πεφιλη-

μένης Ελλάδας. 

Σε στιλ λεξικογραφικού λήμματος ο συγγραφέας μας εισάγει κατευθεί-

αν στο κλίμα του όλου βιβλίου απ’ τις πρώτες κιόλας αράδες των Κάπρων, που 

φέρνουν τον υπότιτλο «Ιστορήματα απ’ τον Εμφύλιο». Κάπροι και Εμφύλιος. 

Η σύνδεση θα μπορούσε να είναι ολέθρια αν ο συγγραφέας δεν είχε τη σοφή 

επινόηση να χρησιμοποιήσει τη γλώσσα μιας καλόηχης αρχαίζουσας, που α-

ποστασιοποιεί το δρώμενο και το ανάγει σε συμβάν: τετελεσμένο, αναπόδρα-

στο, τραγικό. Οι κάπροι που εξολοθρεύονται κατόπιν διαταγής. Οι εναπομέ-

νοντες ανυπόταχτοι των ηρωϊκών χρόνων, αυτοί είναι οι κάπροι, που θα εξο-

ντωθούν μέχρις ενός. Η διάτα των «φίλιων» συμμάχων ακούγεται σαν το βημα-

τισμό μιας βιβλικής τιμωρίας: «Και όμωσαν αποκτενείν πάντας τους αντίθετους τους 

φέροντας όπλα, από δώδεκα έως εκατόν δώδεκα ετών… Και φόβος μέγας συνείχε 

τότε τον λαόν. Και λαβόντες τα όπλα, θέλοντας και μη, εξεστράτευσαν εναντίον των. Κι 

οι δε, λαβόντες τα κρυμμένα όπλα, απήλθον εις τα γνώριμα όρη και κακοτράχαλα της 

απιστίας των. Και ούτω πως άρχισε ο εμφύλιος, καταραμένη χρονιά 1945-49. έως ου, 

μοίρα τους και βροντή και κεραυνός έπεσεν επί των κεφαλών των. Και ενίκησαν οι α-

ντίθετοι. Και έως σήμερα, ουδείς εμνημόνευσε τον χαλασμό των τετιμημένων καπετά-

νων». 

Με μια πρόγευση ανελέητης φρίκης («Ο κάπρος ματωμένος, χολιασμένος, 

χυμάει κάποτε για έφοδο σωτηρίας απ’ το μονοπάτι που τ’ αφήνουν ξεπιτούτου αφύλα-

χτο. Οι κρυμμένοι κυνηγοί ντουφεκάνε κατά πάνω του με ομαδικά πυρά… Ο κάπρος 

γονατίζει. Γρυλίζει, σκάφτει το χώμα, δέρνεται… Το κεφάλι είναι το τρόπαιο του αρ-

χηγού… Στον πλάτανο κρεμάνε το θεριό με το κεφάλι στη γης, ώσμε ν’ αργοσταλάξει 

το αίμα του. Και στρώνονται στο γλέντι»), ο Νίκος Μπούτβας επιτελεί το μυστήριο 

του σφαγιασμού με τρεμάμενο το χέρι της καταγραφής. Δεν μένει ούτε ένας. 

Όπως στα παλιά χρόνια, όπου «ληστές» δεν ήσαν οι απροσκύνητοι που κατά-

φευγαν στα βουνά, μα οι προσκυνημένοι του κάμπου, αυτοί που δεν έμεναν 

«στα κατώμερα να καλοξεχειμάσουν» μον’ έμεναν «πάνω στα βουνά, ψηλά στα 

κορφοβούνια». Με συνεχείς και καταιγιστικές αναπέμψεις στο τυπικό του δη-
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μοτικού τραγουδιού, φτάνει στην ουσία του ηρωϊκού στοιχείου ο συγγραφέας, 

συντρίβοντας κάθε υπόνοια ηθογραφικής ανάπλασης. Κι αυτό το κάνει χωρίς 

πόζα, η μίμηση, μα μ’ ένα λόγο ευθύ, όσο κι ευλύγιστο, που, σε μερικές περι-

πτώσεις, φτάνει στην ποιότητα λαϊκής ζωγραφιάς («Η μάνα το στοιχειό», «Ο 

Γιάννος ο Αρκουδόγιαννος»). Η κάποια χαλαρότητα στην παράθεση των διη-

γημάτων, δεν αναιρεί την τελική εντύπωση που επιδιώκει, και το καταφέρνει, να 

είναι μια ελεγεία των τελευταίων του μύθου, ακόμα μια φορά. Με την εξόντω-

ση και του τελευταίου «κάπρου», ανοίγει πολιτικά ο δρόμος για να εισβάλει το 

αλλότριο στοιχείο που θα νοθέψει τα βασικά συστατικά της ελληνικής ζωής και 

θα δώσει στον συγγραφέα εναύσματα για νέες ενατενίσεις.  

Με το Οβελιστήριον η Ελλάς, ο Νίκος Μπούτβας κρύβει την οργή για 

μια καινούργια ώρα ανάγκης, στραγγαλίζει –πολύ σωστά– τους αισθηματι-

σμούς, γίνεται είρων και αλαφρώνει το κείμενό του από κάθε βάρος που θα 

παρεμπόδιζε την ελεύθερη ροή του. Ωστόσο, και φιμωμένη μέσα του, η γνω-

στή κραυγή του παραμένει: «Ε, ρε Ελλάδα κακομοίρα, πού σε κατάντησαν!», 

μια Ελλάδα της χαρισάμενης ζωής, του «όσα πάνε κι όσα έρθουνε», μια Ελλά-

δα μετεμφυλιοπολεμική, των μαθητικών συσσιτίων με τις κυρίες των φιλόπτω-

χων ταμείων και του «Μαθήματος Πατριδογνωσίας» -έξοχο δείγμα μιας άλλης 

τεχνικής- του νεοραγιαδισμού και της ψοφοδεούς αγωνίας του νέου τύπου Έλ-

ληνα που πάνε οι ξένοι να φτιάσουν –όπου φυσάει ο άνεμος. Αυτό το νέο «ελ-

ληνισμό» αντιπροσωπεύει τραγελαφικά ο θλιβερός δασκαλάκος, που δεν θα 

φεισθεί ούτε το ίδιο το αλφάβητο της γλώσσας, προκειμένου να καταθέσει, μέ-

σω των μαθητών, και μορφή ακροστιχίδας, τα ταπεινά του διαπιστευτήρια 

στους νέους κρατούντες, και «Μετά πλείστης τιμής» μάλιστα. «Αστήρ λαμπρός ο 

Βασιλεύς ημών, εις Γάμον ελθών με την Δόξαν και την Ελευθερία, Ζωήν και σφρίγος 

ξανάδωσε στην πατρίδα. Και σαν νέος Ήρωας, επί Ίππου λευκού ιππεύων ως Κένταυ-

ρος, τους εχθρούς κατετρόπωσε και Λαμπρές σελίδες δόξας για το έθνος έγραψε» 

κ.λ.π., κ.λ.π. 
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ΤΑΚΗΣ ΚΑΡΒΕΛΗΣ  (1925 -   ) 

 

Εισαγωγικό σημείωμα 

 

Ο Τάκης Καρβέλης γεννήθηκε το 1925 στο Αιτωλικό. Είναι πτυχιού-

χος του φιλολογικού τμήματος της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 

Αθηνών και του Διδασκαλείου Μέσης Εκπαίδευσης. Εργάστηκε από το 1953 

στη Δημόσια Μέση Εκπαίδευση ως καθηγητής (1953-1971), ως Γυμνασιάρχης 

(1971-1976), ως Λυκειάρχης (1976-1979), ως Γενικός Επιθεωρητής Μ.Ε. 

(1979-1983) και ως Σχολικός Σύμβουλος Μ. Ε. (1983-1984). Το 1984 παραι-

τήθηκε και αποχώρησε με τον βαθμό του Σχολικού Συμβούλου Μέσης Εκ-

παίδευσης. 

Στα ελληνικά γράμματα εμφανίστηκε με τη δημοσίευση του ποιήμα-

τος «Ενεδρεύοντας το θάνατο» στη Φιλολογική Πρωτοχρονιά του 1950. Εκτός 

από την ποίηση ασχολείται επίσης με την κριτική και την μετάφραση. 

Έχει εκδώσει τα εξής: 

Ποίηση: Σήματα 1956, Κατάθεση 1966, Μετάφαση, Κείμενα 1972, Γρα-

φή παρανόμων, εκδ. Ολκός 1977, Η μνήμη μισοφέγγαρο, εκδ. Γνώση 1983, Δεν 

είναι ο περσινός καιρός, εκδ. Στιγμή 1988, Αλλαγή σκηνικού, εκδ. Στιγμή 1991, 

Τα ποιήματα της μικρής Ρεζεντά, εκδ. Σμίλη 1995. 

Μεταφράσεις: Ιωάννου Χρυσοστόμου, Πραγματείες, εκδ. Λόγος 1974, 

Λουκιανού ΛΟΥΚΙΟΣ ή ΟΝΟΣ, εκδ. Γνώση 1982. 

Κριτική: Η Νεότερη ποίηση, εκδ. Κώδικας 1983, Δεύτερη Ανάγνωση, 

εκδ. Καστανιώτη 1984, Δεύτερη Ανάγνωση, (Β΄τόμος ), εκδ. Σοκόλη 1991, 

Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, ο Πρωτοπόρος, (μονογραφία, Κρατικό Λογοτεχνικό 

Βραβείο Δοκιμίου-Κριτικής 1999) εκδ. Σοκόλη 1998, Μίνως Ζώτος (Εισαγω-

γή, ανθολόγηση, χρονολόγιο), εκδ. Γαβριηλίδη 2000, Δεύτερη Ανάγνωση (Γ΄ 

τόμος) εκδ. Σοκόλη 2001. 

Συνεργάζεται με τα περισσότερα λογοτεχνικά περιοδικά και έντυπα 

(Νέα Εστία, Ηπειρωτική Εστία, Νέα Πορεία, Ενδοχώρα, Δοκιμασία, Διαβάζω, Ε-

πίκαιρα, Τομές, Νεοελληνικός Λόγος, Πόρφυρας, Το Δέντρο, Η λέξη, Γράμματα και 

Τέχνες, Θέματα Λογοτεχνίας, Ελίτροχος, Το τραμ, Νέα Εποχή Λευκωσίας, Νέα 
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Παιδεία, Νεοελληνική Παιδεία, Η Αυγή, Η Καθημερινή κ.λ.π.) της Αθήνας και 

επαρχιακών πόλεων. 

Είναι ιδρυτικό μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων, της οποίας διετέλεσε 

Γενικός Γραμματέας επί σειρά ετών (1986-1992). Υπήρξε επίσης μέλος της 

εκδοτικής ομάδας των λογοτεχνικών περιοδικών Ενδοχώρα και Δοκιμασία Ιω-

αννίνων. Έχει συμμετάσχει σε πολλά επιστημονικά και εκπαιδευτικά συνέδρια, 

που έχουν οργανώσει το Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, η Εταιρεία Σπουδών Νεο-

ελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας της Σχολής Μωραίτη, το Ίδρυμα 

Γουλανδρή- Χορν, το Παιδαγωγικό Ινστιτούτο, η Πανελλήνια Ένωση Φιλο-

λόγων, το Συμπόσιο Ποίησης Πατρών και άλλοι φορείς και έχει δώσει διαλέ-

ξεις σε διάφορα Πνευματικά Κέντρα. Από το 1981-1988 δίδαξε ερμηνεία κει-

μένων νεοελληνικής λογοτεχνίας στη ΣΕ.Λ.Μ.Ε. (Σχολή Επιμόρφωσης Λει-

τουργών Μέσης Εκπαιδεύσεως). Καρπός της διδασκαλίας των νεοελληνικών 

κειμένων είναι το βιβλίο του Η νεότερη ποίηση. 

Διετέλεσε επίσης μέλος α) της ομάδας εργασίας του Υπουργείου Παι-

δείας, που επιμελήθηκε τα Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας όλων των τά-

ξεων του Γυμνασίου και του Λυκείου β) της ομάδας των φιλολόγων που επιμε-

λήθηκε το τρίτομο Βιβλίο του καθηγητή (ο ίδιος ανέλαβε το σχολιασμό όλων 

των ανθολογημένων στα σχολικά βιβλία ποιημάτων του Σεφέρη, που συνοδεύ-

εται από διδακτικές οδηγίες και παράθεση εκτενών αποσπασμάτων από μελέ-

τες εγκύρων κριτικών, οι οποίες αναφέρονται είτε σε συγκεκριμένο ποίημα είτε 

γενικά στο έργο του Σεφέρη) και γ) της Συντακτικής Επιτροπής, που επιμελή-

θηκε τις οκτάτομες Ανθολογίες – Γραμματολογίες της Μεσοπολεμικής (οκτώ 

τόμοι) και της Μεταπολεμικής Πεζογραφίας (οκτώ τόμοι) των εκδόσεων Σο-

κόλη και παρουσίασε το πεζογραφικό έργο του Δημητρίου Χατζόπουλου, 

Κωνσταντίνου Χατζόπουλου (Η Παλαιότερη Πεζογραφία μας, εκδ. Σοκόλη), 

Μέλπως Αξιώτη, Στρατή Μυριβήλη (Μεσοπολεμική Πεζογραφία, εκδ. Σοκόλη) 

και Μένη Κουμανταρέα, Σωτήρη Πατατζή και Αντρέα Φραγκιά (Μεταπολεμι-

κή Πεζογραφία, εκδ. Σοκόλη). 

Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα Αγγλικά (στο City Lights An-

thology, 159, San Francisco, 1974 από τους Eleni Foyrtouri και Bertrand 

Mathieu) και στα Γερμανικά (στο die horen, αριθμ. 202, 2001, σσ. 69-69 από 
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τη Niki Eideneier). Ποιήματά του έχουν επίσης ανθολογηθεί σε έκδοση CD-

ROM με τον τίτλο Η πολλαπλή σκιά του Ομήρου (Αιον, α.ε.) καθώς και σε διά-

φορες ελληνικές ανθολογίες. 

 

 

 

Θ. Μ. ΠΟΛΙΤΗ 

 

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΔΙΑΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΤΑΚΗ 

ΚΑΡΒΕΛΗ 

 

 

Ο σημαντικός σύγχρονος βραβευμένος 

ποιητής, δοκιμιογράφος, κριτικός και μεταφρα-

στής, ο Αιτωλικιώτης Τάκης Καρβέλης συνεχίζει 

επάξια την ποιητική και λογοτεχνική παράδοση 

των κορυφαίων ποιητών και λογοτεχνών της Αιτω-

λίας Κωστή Παλαμά, Μιλτιάδη Μαλακάση, Κω-

σταντίνου Χατζόπουλου και του νεώτερου Ι. Μ. 

Παναγιωτόπουλου. 

Ο Τάκης Καρβέλης γεννήθηκε στο Αιτω-

λικό το 1925 κι ήταν ένα από τα έξι παιδιά της οικογένειάς του (τρία κορίτσια 

και τρία αγόρια). Στο Αιτωλικό έζησε τα παιδικά κι εφηβικά του χρόνια και 

πέρασε από τις δύο πρώτες εκπαιδευτικές βαθμίδες. Στα στενά δρομάκια του 

ωραίου Αιτωλικού έπαιξε μαζί με τ’ άλλα παιδιά της ηλικίας του και στα ίδια 

περπάτησε, μετέπειτα, παρέα με τους νεανικούς καημούς και τα οράματα του 

καιρού του για μια καλλίτερη ζωή για όλους. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχο-

λή του Πανεπιστημίου Αθηνών κι απόκτησε πτυχίο φιλόλογου καθηγητή. 

Πτυχίο πήρε κι απ’ το Διδασκαλείο Μέσης Εκπαίδευσης την οποία υπηρέτησε 

από το 1953 έως το 1984. Ενδιάμεσα δίδαξε και στο Αιτωλικό ως Φιλόλογος 

καθηγητής.  
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Η πρώτη εμφάνιση του Τάκη Καρβέλη στα Γράμματα εντοπίσθηκε 

στην ετήσια έκδοση Φιλολογική Πρωτοχρονιά 1950, σε σελίδα της οποίας δη-

μοσιεύθηκε το ποίημά του με τον τίτλο «Ενεδρεύοντας τον θάνατο». Ακολού-

θησαν δημοσιεύσεις ποιημάτων του στα έγκυρα κι έγκριτα λογοτεχνικά περιο-

δικά: Νέα Εστία και Νέα Πορεία της Αθήνας.  

Επίσημη όμως εμφάνισή του με βιβλίο έγινε το 1956, χρονιά που τυ-

πώθηκε και κυκλοφόρησε η πρώτη ποιητική του συλλογή με τον τίτλο Σήματα. 

Το πρώτο εκείνο ποιητικό του βιβλίο δεν πέρασε απαρατήρητο. Μνημονεύου-

με εδώ το διεισδυτικό και αξιολογικό κριτικό κείμενο του φιλόλογου ποιητή 

και μετέπειτα καθηγητή Πανεπιστημίου Γιάννη Δάλλα, δημοσιευμένο στο πε-

ριοδικό Ηπειρωτική Εστία (τεύχος 48, Απρίλιος 1956). Από εκείνο το κείμενο 

αποσπούμε μία επιγραμματική, θα τη λέγαμε τώρα προφητική, διαπίστωση: 

«…Ο Τάκης Καρβέλης παραμένει εν τέλει ένας ραβδοσκόπος του πιο στενού παρό-

ντος, ολιγογράφος και καλλιγράφος…”  

Πράγματι ο Τάκης Καρβέλης, όπως αποδείχθηκε κατά την ποιητική 

του διαδρομή, και “Ραβδοσκόπος” του εκάστοτε συγκεκριμένου καιρού του υ-

πήρξε και “Ολιγογράφος” (το όλο ποιητικό του έργο δεν είναι ογκώδες) και ως 

“Καλλιγράφος”(με την έννοια της καλής ποιότητας της ποίησής του ) έχει χα-

ρακτηρισθεί.  

Το επόμενο ποιητικό βιβλίο του Τάκη Καρβέλη, με τον τίτλο Κατάθε-

ση τυπώθηκε και κυκλοφόρησε το έτος 1966, δέκα χρόνια μετά την έκδοση 

του πρώτου. Το γεγονός τούτο επιβεβαιώνει την «ολιγογραφία» του, η οποία 

όμως λειτουργούσε και λειτουργεί ακόμη ως συναίσθηση ευθύνης του ποιητή 

απέναντι στο αναγνωστικό κοινό κι ως ένδειξη της μεγάλης εκτίμησης και του 

σεβασμού που τρέφει για την ποιητική δημιουργία.  

Και το δεύτερο ποιητικό βιβλίο του Τάκη Καρβέλη σχολιάσθηκε ευ-

νοϊκά από τη λογοτεχνική κριτική.  
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Ένας από τους επώνυμους κριτικούς, ο Γ. Αράγης, 

σ’ ένα διεξοδικό κείμενό του, δημοσιευμένο στο περιοδικό 

Διαβάζω (Τεύχος 87 / 8 Φεβρουαρίου 1984) γράφει και 

τα εξής: 

«…Στην Κατάθεση κυριαρχεί ο προβληματισμός. Προβληματισμός, που έχει 

ως αντικείμενο το καθημαγμένο πρόσωπο της μεταπολεμικής, της μετεμφύλιας ζωής. 

Τα κείμενα της Κατάθεσης αποπνέουν κοινωνική ασφυξία κι ο ποιητής φαίνεται σαν να 

μην ξέρει από πού να πιασθεί. Το νόημα της δικής του ζωής έχει χαθεί κάπου εκεί στα 

χρόνια της Αντίστασης…» 

Τα ποιήματα της Κατάθεσης εκφράζουν και συναισθήματα ενοχής για 

την αποστασιοποίηση από τα ωραία ιδανικά των εφηβικών και των πρώτων 

νεανικών χρόνων. Εκφράζουν επίσης και μια απέχθεια του ποιητή προς εκεί-

νους που τα απεμπόλησαν. Εδώ δεν απαλλάσσει ούτε τον εαυτό του. Χαρα-

κτηριστικό είναι το ποίημα με τον τίτλο «Η μικρή μας ερινύα»: 

 

Αν το σκεφτείς, 

όλοι μας έχουμε βαθιά κρυμμένο  

κι έναν Ορέστη που καραδοκεί να μας σκοτώσει 

για εγκλήματα υπαρκτά ή και ανύπαρκτα. 

Δεν είναι ανάγκη να ’χουμε γίνει μητροκτόνοι 

ή ν’ χουμε πατέρα σκοτωμένο απ’ τη μητέρα μας. 

Για μας αρκεί η προδοσία του εαυτού μας 

αρκεί που ανεπαισθήτως στραγγαλίσαμε 

τη λατρευτή μικρή μας ερινύα 

τη συνείδηση. 

Κάποτε υψώναμε ψηλά του ιδανικού τα λάβαρα. 

Τώρα ταξινομούμε τα όνειρα 

κι εμπορεύομαστε τα αισθήματα 

με ληξιπρόθεσμα γραμμάτια ευτυχίας. 

 

Η ποιητική διαδρομή του Τάκη Καρβέλη συνεχίσθηκε. Το 1972 είχε 

κάπως χαλαρώσει η λογοκριτική μανία του ανελεύθερου καθεστώτος της εφτα-
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ετίας. Τότε άρχισαν να τυπώνονται και πάλι βιβλία επώνυμων λογοτεχνών. Έ-

τσι, εκείνη τη χρονιά τυπώθηκε και κυκλοφόρησε το τρίτο, στη σειρά, ποιητικό 

του βιβλίο με τον τίτλο Μετάφαση. 

Παρατηρούμε ότι οι τίτλοι και των τριών πρώτων ποιητικών βιβλίων 

του Τάκη Καρβέλη είναι μονολεκτικοί Σήματα-Κατάθεση-Μετάφαση. Το γεγονός 

αυτό είναι ενδεικτικό της προσπάθειάς του να εκφραστεί με μια ποίηση ουσίας, 

λιτή και απέριττη. 

Παρουσιάζοντας ο Γιώργης Σαραντής, στο περιοδικό Νέα Σύνορα 

(τεύχος 21/22 Ιανουαρίου-Απριλίου 1973), το τρίτο ποιητικό βιβλίο του Τάκη 

Καρβέλη, με τον τίτλο Μετάφαση, επισήμανε ανάμεσα σε άλλα τα εξής: 

«… Ο κ. Καρβέλης δείχνει ότι έχει καταχτήσει μια συνείδηση των δυσχερειών 

και μία άμεση αίσθηση των αντιφάσεων του σύγχρονου κόσμου. Στη διαδρομή του ποιη-

τικού του λόγου διαφαίνεται η προσπάθειά του να δοθούν με πυκνές ποιητικές εικόνες 

οι διάφορες προσόψεις της αλλοτρίωσης...» 

Πράγματι, το συνθετικό ποίημα Μετάφαση, που χωρίζεται σε είκοσι 

μικρές ενότητες, αποδίδει με συμβολισμούς το κλίμα εκείνης της ανώμαλης 

εποχής, κατά την οποία η αυθαίρετη εξουσία, πέρα από τη στέρηση των ελευ-

θεριών, επιδίωκε και την αλλοτρίωση της συνείδησης των πολιτών. 

Το επόμενο ποιητικό βιβλίο του Τάκη Καρβέλη τυπώθηκε το 1977 

και κυκλοφόρησε την ίδια χρονιά με τον τίτλο Γραφή Παρανόμων. Ο τίτλος, 

παρότι δεν είναι μονολεκτικός, όπως στα προγενέστερα βιβλία του, είναι σύ-

ντομος. Τον συγκροτούν δύο μόνο λέξεις. Δεν θα επιχειρήσουμε να τον ερμη-

νεύσουμε. Τα περιεχόμενα των 32 σύντομων ποιημάτων, που απαρτίζουν την 

ύλη του βιβλίου, τον επεξηγούν με τον τρόπο τους. 

Ο Γιάννης Βαρβέρης σ’ ένα διεξοδικό κριτικό του κείμενο, δημοσιευ-

μένο στο περιοδικό Τράμ (αριθμ. 8-Μάρτιος-1978), αξιολόγησε τη νέα, τότε, 

ποιητική εισφορά του Τάκη Καρβέλη επισημαίνοντας και τα εξής: 

«…Ποίηση φαινομενικά εσωτερική αντλεί όμως την ύλη της σχεδόν πάντα 

από την κοινή περιπέτεια της γενιάς του ποιητή σε παραλληλία με την ατομική του πε-

ρίπτωση. Τα γεγονότα του παρελθόντος ωριμάζουν τώρα μέσα του, ξεκαθαρίζουν την 

επιγενόμενη ψυχική του στάση κι έτσι αποκτούν μία λειτουργικότητα βιωματικά και αι-
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σθητικά δικαιωμένη, αφού αναδύονται μές από την αντικειμενικοποιημένη προοπτική 

της απόστασης…» 

Το επόμενο, πέμπτο στη σειρά, ποιητικό βιβλίο του Τάκη Καρβέλη, 

τιτλοφορείται Η Μνήμη Μισοφέγγαρο (1983). Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί ότι 

η πρώτη εντύπωση που δημιουργείται συνειρμικά από τον τίτλο οδηγεί στη 

σκέψη ότι η ποιητική μνήμη λειτουργεί λειψά κι επομένως και τα ποιήματα 

(προϊόντα κι αυτά μνήμης) θα είναι «λειψά». Νομίζουμε, όμως, ότι ο τίτλος του 

βιβλίου υπαινίσσεται το αντίθετο. Δηλαδή ότι η μνήμη είναι ακέραιη.  

Ο Δημήτρης Κονιδάρης στο περιοδικό Πόρφυρας της Κέρκυρας 

(Τεύχος 27 του 1985), στο ειδικό κριτικό του κείμενο αναφέρεται και στον 

τίτλο: «…Οι ουσιαστικοί άξονες των ποιητών της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, που 

βρέθηκαν στη φοβερή καμπή, εκφέρονται, αν δεν ακολουθεί η σιωπή ή κάποια μορφή 

σιωπής, είτε κάτω από τον μανδύα της θεματικής μεταπήδησης σ’ άλλα θέματα είτε, 

κυρίως, ως επίμονη μνήμη. Αυτή η περίπτωση η δεύτερη είναι του Τάκη Καρβέλη (Και 

θα σημειώσω επίσης πως ο τίτλος του βιβλίου, η στερητική λέξη «Μισοφέγγαρο», δεν 

υπονοεί, νομίζω, φθίνουσα πρόοδο κλίμακος και είσοδο σ’ άλλη περίοδο αλλά αντίθετα, 

λαμπρή και ανένδοτη μνήμη…)».  

Το 1988 επανήλθε, θα λέγαμε, στον ποιητικό «στίβο» με τη συλλογή 

ποιημάτων που τιτλοφορείται Δεν είναι ο περσινός καιρός. Από την προγενέστε-

ρη καταχωρημένη σε βιβλίο ποιητική του εισφορά είχαν περάσει πέντε χρόνια. 

Δεν ήταν λίγα αλλά ούτε και πολλά για έναν ποιητή που έγραφε ποίηση όχι για 

να γράφει ποιήματα, αλλά για να εκφράζει με ποιητικό τρόπο εκείνα που συνέ-

βαιναν εντός του και που ταυτόχρονα απαιτούσαν διέξοδο προς το φως.  

Η Παναγιώτα Ψυχογιού παρουσιάζοντας, σχολιάζοντας και κρίνοντας 

από τις σελίδες του περιοδικού Διαβάζω (Τεύχος 247 Οκτωβρίου 1980), τη 

νεότερη, τότε, ποιητική εργασία του Τάκη Καρβέλη επισήμανε και τα εξής: 

«…Τα 37 ολιγόστιχα ποιήματα της συλλογής είναι ποιήματα με έντονο υπο-

κειμενικό τόνο, υπαρξιακή προβληματική, χωρίς ιστορικές ή μυθικές αναφορές. Τα λυ-

ρικά στοιχεία είναι ελάχιστα και ο τόνος έχει την προφορικότητα της εσωτερικής ομιλίας 

(εκμυστήρευσης). Διαφαίνεται επίσης δομική συγκρότηση και γλωσσική πληρότη-

τα.(…………) .Για τον Τάκη Καρβέλη φαίνεται να ισχύει εκείνο που είπε ο Baude-

laire (Μπωντλέρ) για τον εαυτό του.«΄Ενιωσα στην καρδιά μου δύο αντιμαχόμενα συ-
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ναισθήματα, τη φρίκη για τη ζωή και την έκσταση γι’ αυτήν».Η έκσταση, όμως, στον 

ποιητή παραπέμπει στην μνήμη ή στο όραμα». 

Από τα 37 ολιγόστιχα ποιήματα της συλλογής Δεν είναι ο περσινός και-

ρός επιλέξαμε δύο. Το πρώτο και το εικοστό από την ενότητα που έχει τον 

τίτλο της συλλογής. Το πρώτο από αυτά υπαινίσσεται το γεγονός της φθοράς 

που υφίσταται το κάθε άτομο με την πάροδο του χρόνου και το δεύτερο δη-

λώνει την υπαρξιακή αγωνία για το αναμενόμενο οριστικό και αναπόφευκτο 

τέλος: 

΄Ηρθε και πάλι σήμερα. --Θα ’ταν καλλίτερα να πω την έφερα 

την ώρα που ’πινα καφέ και κάπνιζα τσιγάρο.  

Τώρα καπνίζεις, μου’ πε, και πήγε να καθίσει στη συνηθισμένη θέση.  

Μητέρα, θέλησα να πω, δεν είναι ο περσινός καιρός.  

Κάθε φορά που πάω να τραγουδήσω κουρδίζω κι από λίγο νυσταγμένο χρόνο. 

Κουβάρι οι λέξεις και μες στα τεντωμένα νεύρα άφηναν 

οι αισθήσεις τα παράσιτα. 

Ακολουθεί το σύντομο (με αριθμό 20) ποίημα της ίδιας ποιητικής ε-

νότητας: 

Ηχος κανείς μονάχα οι ψίθυροι του σώματος που αρχίζει να νιώθει χώμα.  

Κι αυτό το σφίξιμο στο στομάχι που αφήνει, η σιωπηλή αναμονή μιας 

επικείμενης προσγείωσης.  

Ολόγυρά σου ίσκιοι και ψίθυροι. Μέσα σου ένα βουητό που κατεβαίνει 

από ψηλά. Η σκοτεινή αναμέτρηση.  

Πώς θ’ ακουμπήσεις πιο απαλά στο χώμα τώρα. 

 

Το 1995 τυπώθηκε και κυκλοφόρησε η ποιητική συλλογή του Τάκη 

Καρβέλη με τον τίτλο: Τα ποιήματα της μικρής Ρεζεντά. Περιλαμβάνει τριάντα 

οκτώ ποιήματα, χωρισμένα σε δύο ενότητες. Τα επιμέρους θέματα που εμπνέ-

ουν και οιστρηλατούν το στοχασμό του ποιητή είναι αντλημένα από βιώσεις 

γεγονότων και περιστατικών, αλλά κι αντιδράσεις του συναισθηματικού και 

ψυχικού του κόσμου στα γύρω και έσω συμβαίνοντα.  

Τα ποιήματα, και ειδικότερα τα πιο άξια απ’ αυτά, είναι επιδεκτικά 

πολλών και ποικίλων ερμηνειών. Κατά την άποψη του γράφοντος, ο Τάκης 



181 

Καρβέλης είναι ένας από εκείνους τους φλογερούς κι αγνούς νέους της κατο-

χής και της αντίστασης που πίστεψαν σε ιδανικά κι οραματίσθηκαν ένα κόσμο 

καλλίτερο για όλους. Με την πάροδο, όμως, του χρόνου τα οράματα ξεθώρια-

σαν κι οι ελπίδες διαψεύσθηκαν….  

Προτού δημοσιευθούν, όμως, οι διάφορες κριτικές απόψεις, ο ίδιος ο 

ποιητής διατύπωσε ποιητικά την εικασία του σχετικά με το νόημα του συμβο-

λισμού της λέξης Ρεζεντά στην ποίησή του. Το ποίημα με τη Λατινική αρίθμη-

ση VIII (οκτώ), της δεύτερης ενότητας του βιβλίου, που σχολιάζουμε, είναι 

ενδεικτικό: 

Η μικρή Ρεζεντά 

Η μικρή Ρεζεντά 

μήπως είναι η όψη  

μιας άλλης μοναξιάς 

που ολόγυρά της ρίχνει 

το χιόνι της ανεκλάλητης σιωπής; 

Κι αυτό το άρωμα της αθωότητας 

ποια σχέση έχει με τα εφηβικά μας μέτωπα, 

αυτούς τους αμετακίνητους ίσκιους; 

Μήπως το άλλοθι για τα χαμένα βήματά μας 

και τα κομμένα όνειρα έχουν πια στερέψει  

κι αναζητάμε την πληγή και το μαχαίρι; 

 

Αυτές οι στιχουργικές διερωτήσεις εμπεριέχουν και το βαθύτερο νόη-

μα της βιωματικής-ποιητικής δημιουργικής, που διατρέχει την ποίηση του Τά-

κη Καρβέλη και τον πόνο από μια εσωτερική πληγή που παραμένει ανεπούλω-

τη, ακριβώς επειδή συνδέεται με τους ανεκπλήρωτους νεανικούς οραματι-

σμούς. 

Με το βιβλίο Τα ποιήματα της μικρής Ρεζεντά έκλεισε ένας κύκλος τεσ-

σάρων δεκαετιών ποιητικής εισφοράς του Τάκη Καρβέλη με εφαλτήριο έτος 

το 1956 και καταληκτικό το 1995. Μέσα στο χρονικό αυτό διάστημα τυπώθη-

καν και κυκλοφόρησαν οκτώ ποιητικά του βιβλία τα οποία, το καθένα στον 

καιρό του, εκτιμήθηκαν επαρκώς, προκάλεσαν πνευματικές διεργασίες και συ-
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νέβαλαν στη δημιουργία ενός μέρους από το όλο φάσμα της σύγχρονης ελλη-

νικής ποίησης. 

Ο Τάκης Καρβέλης, όμως, όπως αναφέραμε ήδη, δεν είναι μόνο ποιη-

τής. Κυρίως, βεβαίως, είναι και παραμένει Ποιητής και με την ειδικότερη και 

με την διευρυμένη έννοια της λέξης. Παράλληλα, όμως, εισέφερε θετικό και 

σημαντικό έργο και ως μεταφραστής αρχαίων κειμένων και ως φιλολογικός 

μελετητής και ως δοκιμιογράφος-κριτικός της νεοελληνικής και της σύγχρονης 

λογοτεχνίας μας. 
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Γ. Δ. ΠΑΓΑΝΟΥ 

 

ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΑΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΤΑΚΗ ΚΑΡ-

ΒΕΛΗ* 

 

Θα ήταν παρακινδυνευμένο να μιλήσει κανείς με ασφάλεια για προτι-

μήσεις του συγγραφέα στις μελέτες του, γιατί, ως γνωστό, τα περισσότερα κεί-

μενά μας είναι ευκαιριακά. Συνήθως γράφονται για διάφορα συνέδρια, ημερί-

δες, αφιερώματα περιοδικών, φιλολογικά μνημόσυνα κ.λ.π. Παρά ταύτα, δεν 

μπορώ να αποκλείσω στην περίπτωση του Καρβέλη κάποιες ενδείξεις προτι-

μήσεων. Η πρώτη ένδειξη σχετίζεται με την ποίηση. Στατιστικά δεδομένα, 

δείχνουν ότι ο μεγαλύτερος αριθμός δοκιμίων αναφέρεται στους ποιητές της 

πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Το πρώτο του δοκίμιο είναι αφιερωμένο στον 

Άρη Αλεξάνδρου, για τον οποίο έγραψε συνολικά τέσσερα δοκίμια. Για τον 

Τάσο Λειβαδίτη έγραψε τρία. Το πράγμα είναι εύλογο, γιατί και ο ίδιος ανήκει 

στη γενιά αυτή, και γνωρίζει καλύτερα την εποχή, το κλίμα και τα ποιητικά της 

επιτεύγματα. 

Η άλλη ένδειξη αφορά στις μελέτες του για την πεζογραφία, οι οποίες 

συγκροτούν κάποιες ενότητες. Σχετικά με την παλαιότερη πεζογραφία οι έρευ-

νές του στράφηκαν ήδη από το 1978 στην εξέλιξη της πεζογραφίας από την 

ηθογραφία και τον νατουραλισμό στο κοινωνικό διήγημα και μυθιστόρημα, με 

πρωτεργάτες τους Κωνσταντίνο Θεοτόκη, Κωνσταντίνο Χατζόπουλο και Κώ-

στα Παρορίτη. Προϊόντα των σχετικών ερευνών, αρκετές συνθετικές μελέτες 

με κατάληξη τη μονογραφία για τον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο. Από τη μετα-

πολεμική πεζογραφία σημειώνω τα τέσσερα εξαιρετικά δοκίμια για τον Αντρέα 

Φραγκιά. 

Η τρίτη ένδειξη έχει σχέση με τη λογοτεχνική παραγωγή της ιδιαίτε-

ρης πατρίδας του και των όμορων περιοχών. Έγραψε στοχαστικές μελέτες με 

ιδιαίτερη ευαισθησία για λογοτέχνες που γεννήθηκαν ή έζησαν στο Αιτωλικό, 

στο Μεσολόγγι, στο Αγρίνιο (Κωστής Παλαμάς, Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, 

 
* Γ. Δ. Παγανού, Το δοκιμιακό έργο του Τάκη Καρβέλη, Αφιέρωμα, εκδ. Σοκόλη (έκδοση Δήμου Αιτωλι-
κού), Αθήνα 2001, σσ. 39-43. 
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Μιλτιάδης Μαλακάσης, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, Μίνως Ζώτος και Τάσος 

Γιανναράς). 

Ένα άλλο ζήτημα που θα με απασχολήσει εδώ είναι το είδος των δο-

κιμίων του. Το τι δηλαδή εκόμισε στην τέχνη του δοκιμίου ο Τάκης Καρβέ-

λης. Η πρώτη απάντηση είναι ότι το δοκίμιό του είναι ένα είδος μεικτό ανάμε-

σα στη μελέτη και την κριτική. Η τριπλή ιδιότητα του ποιητή, του φιλολόγου 

και του δασκάλου καθορίζει και τα χαρακτηριστικά των κειμένων του: ευαι-

σθησία, ειδικές γνώσεις, μεθοδική διαπραγμάτευση. Προσεγγίζει τα θέματά 

του με νηφαλιότητα και προπάντων χωρίς καμιά ρητορική εκζήτηση με στόχο 

την ερμηνεία και την κριτική. Η μέθοδός του είναι περισσότερο φιλολογική, 

αλλά χωρίς τη σωρεία των παραθεμάτων και των παραπομπών που συνήθως 

χρησιμοποιούνται σε τέτοιου είδους μελέτες. 

Το δοκίμιο ως είδος δεν έχει αυστηρούς μορφικούς προσδιορισμούς 

και επιτρέπει στον συγγραφέα του μεγαλύτερη ελευθερία. Ο Τάκης Καρβέλης 

στα συνθετότερα δοκίμια έχει επινοήσει μια δική του μέθοδο. Ειδικότερα 

στον δεύτερο τόμο των δοκιμίων του, συνήθως ξεκινά από ένα πόρισμα τρίτου, 

που μπορεί να είναι ένα μικρό παράθεμα ή ένα επιγραμματικό σχόλιο, μπορεί 

το παράθεμα να είναι στίχοι του ποιητή, του οποίου εξετάζει το έργο. Στη συ-

νέχεια, ακολουθώντας την παραγωγική πορεία, επιχειρεί να αποδείξει την ισχύ 

του πορίσματος φέρνοντας παραδείγματα μέσα από το κρινόμενο έργο. Με τη 

μέθοδο αυτή οργανώνει την ύλη του και την επιχειρηματολογία. Η άποψη του 

τρίτου που προτάσσεται στο δοκίμιό του είναι μια κριτική άποψη αυθεντική 

που κατέχει κατά την πορεία της ανάλυσης και επιχειρηματολογίας τη θέση 

αξιώματος. Τέτοια παραδείγματα υπάρχουν στο δοκίμιο για τον Κωστή Πα-

λαμά «Από τον ανόθευτο λυρισμό των καημών της λιμνοθάλασσας στην αιχ-

μηρή γλώσσα των Σατυρικών Γυμνασμάτων»2 και για τον Καρυωτάκη «Από τη 

‘‘νέα μελαγχολία’’ των κήπων προς την ‘‘ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος’’»3. Παρα-

δείγματα με αφετηριακό παράθεμα στίχους ή φράσεις από το ίδιο το κρινόμε-

νο έργο συναντούμε στα δοκίμια για τον Τάσο Λειβαδίτη «…Μονάχος μ’ ένα 

 
2 Δεύτερη Ανάγνωση, τομ. Β΄, εκδ. Σοκόλη, 1991, σσ. 75-91. 
3 Στο ίδιο, σσ. 95-107. 
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ωραίο παράθυρο στο χέρι…» και το «Το τίμημα της Ιστορίας»4. Η μέθοδος 

αυτή δεν είναι σταθερή. Χρησιμοποιείται κατά περίπτωση. Όταν παρακολου-

θεί τη διαδρομή ενός συγγραφέα, εξετάζει τη δημιουργία του κατά τη χρονική 

ακολουθία από το πρώτο ως το τελευταίο έργο.  

Τέτοιο παράδειγμα έχουμε στο δοκίμιο «Η ποιητική πορεία του 

Γιώργου Λίκου»5. 

Σε ορισμένα μελετήματά του παρατηρείται μια τάση προς τη συγκρι-

τική μέθοδο, άλλοτε ευκαιριακά για την αναζήτηση επιδράσεων, άλλοτε συ-

στηματικότερα για τη διαπίστωση ομοιοτήτων και διαφορών. Συγκρίσεις συ-

ναντά ο αναγνώστης ανάμεσα στους Σεφέρη- Καρυωτάκη , Κάλβο –Ελύτη, 

Ελύτη- Ρίτσο, Αλεξάνδρου-Μαγιακόφσκι, Θεοτόκη –Χατζόπουλο. Δείχνει 

ιδιαίτερη επιμονή στις κατηγοριοποιήσεις και ταξινομήσεις, για να οδηγηθεί, 

συνδυάζοντας την ανάλυση με τη σύνθεση, σε συμπεράσματα που ενισχύουν 

την αρχικά διατυπωμένη άποψη. Πίσω από την αναζήτηση μεθόδων διακρίνε-

ται η αγωνία του δασκάλου να μεταδώσει στους άλλους συστηματοποιημένη τη 

γνώση. Αυτός είναι άλλωστε και ο λόγος που κάποτε κατατρύχεται με τη λε-

πτομέρεια εις βάρος μιας γενικότερης θεώρησης των πραγμάτων, την οποία θα 

μπορούσε να κάνει με τις γνώσεις που διαθέτει. Τέλος, θα πρέπει να επισημάνω 

ότι, από την άποψη του θεωρητικού εξοπλισμού, ο συγγραφέας είναι επηρεα-

σμένος από τις θέσεις της Νέας Κριτικής. 

 
4 Στο ίδιο, σσ. 201-202 και 207-210 
5 Στο ίδιο, σσ. 211-221 
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ΚΙΡΑ ΣΙΝΟΥ 

ΑΛΚΗ ΓΟΥΛΙΜΗ* 

 

 

«Το ελληνικό παραμύθι έχασε μία από τις πολυ-

γραφότατες συγγραφείς του. Η Άλκη Γουλιμή, ένας άν-

θρωπος τρυφερός, γλυκός και γενναιόδωρος, βρέθηκε χθες 

νεκρή στο σπίτι της όπου έμενε μόνη και ξεχασμένη, όπως 

λένε οι ελάχιστοι φίλοι που της είχαν απομείνει». Αυτά 

έγραψε στην Ελευθεροτυπία η Νινέτα Κοντράρου-

Ρασιά, όταν πληροφορήθηκε για το θάνατο της Άλ-

κης. 

Η Άλκη Γουλιμή ήταν μία από τις πρώτες 

συγγραφείς που ασχολήθηκαν μεταπολεμικά με το παιδικό βιβλίο. Το παιδικό 

βιβλίο δεν ήταν της μόδας ακόμα, όπως είναι σήμερα που ο κάθε συγγραφέας 

προσπαθεί να γράψει ένα βιβλίο για παιδιά κι ο κάθε εκδότης να εξασφαλίσει 

κάποιο για τις εκδόσεις του. Ήταν ελάχιστοι οι συγγραφείς εκείνα τα χρόνια 

που καταδέχονταν να γράψουνε για παιδιά, μια και η παιδική λογοτεχνία θεω-

ρούνταν το αποπαίδι της λογοτεχνίας. Όμως η Άλκη επέλεξε αυτόν τον δρό-

μο. Αγαπούσε τα παιδιά, αν και δεν είχε δικά της, και λάτρευε το μικρό ανιψιό 

της για τον οποίον διοργάνωνε πάρτι στο Καλιφτάκι, το οικογενειακό τους 

κτήμα στη Νέα Κηφισιά, όπου μάζευε τους φίλους του και τους διάβαζε ιστο-

ρίες από τα βιβλία της. 

Κι ήταν πολλά τα βιβλία της. Τριάντα τον αριθμό. 

Η Άλκη Γουλιμή γεννήθηκε στην Αθήνα το 19261. Πατέρας της ήταν 

ο δικηγόρος, φανατικός εραστιτέχνης βοτανολόγος και συγγραφέας του βιβλί-

ου Wild Flowers of Greece Κωνσταντίνος Γουλιμής, κι απ’ αυτόν πήρε τις 

 
* Λόγος που εκφώνησε η Κίρα Σίνου την 1η Νοεμβρίου 2000 σε φιλολογικό μνημόσυνο για την Άλκη 
Γουλιμή. 
1 Η Άλκη Γουλιμή γεννήθηκε στην Αθήνα, μα καταγόταν από το Αγγελόκαστρο Μεσολογγίου, από την 
παλιά και αρχοντική οικογένεια των Γουλιμήδων που διακρίθηκε στα γράμματα, στην πολιτική και στους 
αγώνες για την ελευθερία της πατρίδος. 
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γνώσεις της γύρω από τα βότανα και τα φυτά, τις οποίες χρησιμοποίησε αργό-

τερα στα βιβλία της. Η μητέρα της, η Ειρήνη Γουλιμή, ήταν αδελφή της Κού-

λας Πράτσικα της μεγάλης χορογράφου και ιδρύτριας της διάσημης σχολής 

χορού και γυμναστικής απ’ όπου απεφοίτησαν πολλά γνωστά ονόματα. Διετέ-

λεσε επίσης επί χρόνια πρόεδρος του γνωστού ορφανοτροφείου για κορίτσια 

«Αμαλίειο», κάτι που για την Άλκη σήμαινε επαφή με παιδιά. 

Τα παιδικά και νεανικά της χρόνια η Άλκη τα πέρασε μαζί με τη μη-

τέρα της στο Καλιφτάκι, γιατί ο πατέρας και ο αδελφός της είχαν φύγει να πο-

λεμήσουν τους Γερμανούς στη Μέση Ανατολή, αφήνοντας πίσω μόνες τη μάνα 

και την κόρη. Αυτό το κτήμα και τα βιώματα της Κατοχής παίζουν μεγάλο 

ρόλο σε πολλά από τα έργα της. 

Πρωτοπαρουσιάστηκε στα ελληνικά γράμματα το 1954 γράφοντας μι-

κρές ιστορίες και διηγήματα για παιδιά στα περιοδικά Το Ελληνόπουλο και Οι 

φίλοι του παιδιού. Από το 1956 ως το 1959 υπήρξε τακτική συνεργάτις της θείας 

Λένας (Αντιγόνης Μεταξά) στην «Ώρα του παιδιού», στο Εθνικό Ίδρυμα Ρα-

διοφωνίας. Συνεργάστηκε με το ιστορικό περιοδικό Διάπλασις των παίδων, στην 

δεύτερη περίοδο της έκδοσής του (1958-1965), τον Ταχυδρόμο, στη στήλη για 

παιδιά, την εφημερίδα Νίκη, επίσης στη στήλη για παιδιά και με τα παιδικά 

περιοδικά Γειά Χαρά, Tο Ρόδι και Συνεργασία. 

Το 1960 κυκλοφόρησε το πρώτο της μυθιστόρημα Το μυστικό του κόκ-

κινου σπιτιού, ένα αστυνομικό που για σκηνικό έχει τον καταστροφικό σεισμό 

της Ζακύνθου. Η Άλκη πίστευε πως ένα βιβλίο που έχει για βάση του ένα μυ-

στήριο αρέσει περισσότερο στα παιδιά. Κι αυτός είναι ο λόγος που τα άλλα 

πέντε μυθιστορήματα που ακολούθησαν είχαν κι εκείνα αστυνομική υφή: Ο 

μυστηριώδης επισκέπτης έχει για θέμα την αρχαιοκαπηλία, Ο χαμένος θησαυρός 

που η δράση του εξελίσσεται σ’ ένα κτήμα όμοιο με το Καλιφτάκι, περιστρέ-

φεται γύρω από μια κλοπή, Ο χρυσαφένιος κρίνος έχει για θέμα τον κρίνο που 

ανακάλυψε ο πατέρας της συγγραφέα στις βοτανολογικές περιπλανήσεις του 

στα βουνά και που κάποιοι ξένοι προσπαθούν να τον αρπάξουν, ενώ στην Εξα-

φάνιση του Ανταίου εκτός από το μυστήριο, η συγγραφέας χρησιμοποιεί στοι-

χεία επιστημονικής φαντασίας και μας δίνει πολλές πληροφορίες γύρω από την 

αστρονομία, ένα ακόμη χόμπι της. Την Αόρατη Σελίδα, το έκτο μυθιστόρημά 
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της, η συγγραφέας το εμπνεύστηκε από την τραγωδία της Κύπρου, την οποία 

επισκέφτηκε κατ’ επανάληψη κατά τη διάρκεια της συγγραφής του βιβλίου, για 

να μείνει όσο πιο κοντά γινόταν στα πραγματικά γεγονότα, δίχως όμως να ξε-

χάσει να περάσει κι εδώ κάποιο μυστήριο. 

Τα βιβλία της με παραμύθια και διηγήματα είναι πολύ περισσότερα: Η 

ακατάδεχτη πεταλούδα, Οι τρεις φίλοι, Ο κήπος του Αγγελάκη, Τα παραμύθια της 

μανούλας, Το γκρινιάρικο αστεράκι κι άλλα παραμύθια, Το τεμπέλικο αρκουδάκι, Τα 

άμυαλα ποντικάκια, Τα γενέθλια του καφετούλη, Τα πεισματάρικα κατσικάκια, Η πονη-

ρή αλεπού και τ’ άταχτα κοτοπουλάκια, Η γαλαζούλα αποτελούν μια ολόκληρη 

συλλογή παραμυθιών για μικρότερα και μεγαλύτερα παιδιά.  

Συλλογές από διηγήματα είναι Το γαλάζιο ποδήλατο, Η σοφή Ασπάσω, 

Οι δυο άγκυρες και το Σ’ ευχαριστώ παππού, εμπνευσμένο από ένα πραγματικό 

γεγονός που της συνέβη στο Καλιφτάκι, στα χρόνια της Κατοχής.  

Τα άγρια ζώα και τα παιδιά τους ανήκουν φυσικά σε μια ξεχωριστή κατη-

γορία. 

Ένα άλλο πεδίο όπου διέπρεψε η Άλκη είναι η μυθολογία. Την αγα-

πούσε με πάθος και τη μελετούσε συνέχεια. Αποτέλεσμα αυτού του πάθους 

ήταν τα βιβλία της Ο Περσέας, όπου αφηγείται με τρόπο μυθιστορηματικό τη 

ζωή του μεγάλου ήρωα, Η Αργοναυτική Εκστρατεία, Τα ταξίδια του Οδυσσέα κι Ο 

Ηρακλής και τα κατορθώματά του, βιβλία που φέρνουν το παιδί κοντά στους μύ-

θους των Αρχαίων Ελλήνων. Η ΄Αλκη υποστήριζε μάλιστα τη θεωρία ότι αυτά 

τα πρόσωπα κάποτε ζήσανε κι ότι οι άθλοι και οι περιπέτειές τους εντυπωσία-

σαν τόσο τους σύγχρονούς τους, που διατηρήθηκαν ως μύθοι πλέον στη μνήμη 

του λαού μας. 

Στο βιβλίο της Μια φορά κι έναν καιρό άλλοτε… και τώρα η συγγραφέας 

παντρεύει τις δύο της αγάπες, τη μυθολογία και τη βοτανική. Το πρώτο μέρος 

του βιβλίου είναι αφιερωμένο σε μύθους γύρω από τα βότανα, όπου πάντα υ-

πάρχει ένας επίλογος που μας παρουσιάζει τις θεραπευτικές ιδιότητες του φυ-

τού, ενώ το δεύτερο μας διηγείται μύθους γύρω από τους πλανήτες και αστερι-

σμούς. Αυτά τα διηγήματα που είχαν αρχικώς δημοσιευθεί στο Γειά χαρά και 

Το Ρόδι συγκεντρώθηκαν αργότερα σ’ ένα τόμο. Κάτι παρόμοιο είναι και Το 

Χριστουγεννιάτικο τριφύλλι, με τη διαφορά πως εδώ οι μύθοι για ζώα και φυτά 
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συνδυάζονται με χριστιανικές παραδόσεις. Ενώ τα τελευταία βιβλία που έχει 

γράψει, το S.O.S. παιδιά η φύση κινδυνεύει, Η χελώνα, Η κουκουβάγια κι ο σκίου-

ρος, διηγήματα που πρωτοδημοσιεύτηκαν στο περιοδικό Συνεργασία, έχουν 

καθαρά οικολογικό χαρακτήρα. 

Πολλά από τα βιβλία της Άλκης έχουν βραβευτεί Ο χρυσαφένιος κρίνος 

(1968) και Τα παραμύθια της μανούλας (1972) βραβεύτηκαν από τη Γυναικεία 

Λογοτεχνική Συντροφιά, Ο Περσέας τιμήθηκε με τον έπαινο του Κρατικού 

Βραβείου του Υπουργείου Πολιτισμού (1972), Ο Χαμένος θησαυρός με τον έ-

παινο του διεθνούς βραβείου Άντερσεν και Η αόρατη σελίδα πήρε το Α΄ Βρα-

βείο του Συνδέσμου Φιλολόγων Ν. Καρδίτσας (1985). Το Χριστουγεννιάτικο 

τριφύλλι τιμήθηκε με το βραβείο παιδικής λογοτεχνίας της Ελληνικής Εταιρεί-

ας Χριστιανικών Γραμμάτων (1991). Για την προσφορά της στην Παιδική Λο-

γοτεχνία ο Κύκλος του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου, της απένειμε το βραβείο 

της Πηνελόπης Δέλτα (1993). 

Η Άλκη κατάφερε να σπάσει το φράγμα της γλώσσας που είναι ανυ-

πέρβλητο για τους περισσότερους Έλληνες συγγραφείς. Ο χρυσαφένιος κρίνος 

μεταφράστηκε στα αγγλικά, στα γερμανικά και στα γιαπωνέζικα. Το διήγημά 

της «Το δώρο της Σπυριδούλας» από το βιβλίο της Οι δύο άγκυρες μεταφρά-

στηκε στα αγγλικά (1970), στα γαλλικά (1973), στα γερμανικά (1975), στα για-

πωνέζικα (1974) και όσο ξέρω, και στα ινδικά, από τις παγκόσμιες ανθολογίες 

παιδικού διηγήματος Children Everywhere. 

Μόλο που το κυρίως ενδιαφέρον της ήταν στραμμένο στην παιδική 

λογοτεχνία έχει γράψει και διηγήματα για μεγάλους που δημοσιεύτηκαν στο 

περιοδικό Νέα Σκέψη. 

Πολλά παραμύθια της Άλκης, όπως και Τα ταξίδια του Οδυσσέα, Η Αρ-

γοναυτική εκστρατεία, Το χρυσόμαλλο δέρας και Ο Ηρακλής και τα κατορθώματά του 

κυκλοφόρησαν με μουσική επένδυση σε δίσκους και κασέτες, που με πολλή 

αγάπη τις επιμελήθηκε η ίδια. 

Ασχολήθηκε πολύ και με τη μετάφραση και σ’ αυτήν οφείλουν τα παι-

διά τη γνωριμία τους με πολλά ξένα βιβλία που η Άλκη είχε επιλέξει και μετα-

φράσει από τα γαλλικά και γερμανικά. Οι περισσότερες μεταφράσεις της είχαν 

δημοσιευθεί σε συνέχειες στα περιοδικά με τα οποία συνεργαζόταν, μα δύο 
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κυκλοφορούν ως βιβλία: Ο Αιμίλιος και οι ντετέκτιβ του Έριχ Καίστνερ και Ο 

αρχιντετέκτιβ Μπλουμκουίστ της Άστριντ Λίντγκρεν. Πρόκειται για δύο συγγρα-

φείς που είχαν τιμηθεί με το Διεθνές Βραβείο Άντερσεν. Όπως βλέπουμε ακό-

μα και για τις μεταφράσεις της η Άλκη προτιμούσε τ’ αστυνομικά.  

Η Άλκη δούλευε πολύ τα βιβλία της. Μπορούμε να πούμε ότι ήταν τε-

λειομανής. Έλεγχε τα στοιχεία της καταφεύγοντας σ’ όλες τις δυνατές πηγές 

και στα πλέον σπάνια έργα. Καμιά φορά όμως θέλοντας να υπογραμμίσει κά-

ποιο σημείο, το παράκανε, όπως στο διήγημά της «Το μήνυμα του Κωνστα-

ντή», όπου θέλοντας να γνωρίσει στα παιδιά τη σπουδαιότητα της ελιάς, που 

δεν έχει παρά σπάνια ανάγκη από νερό, βάζει την Αστέρω να την ποτίζει δυό 

φορές τη μέρα. Έδινε μεγάλη σημασία στο λόγο, γράφοντας και ξαναγράφο-

ντας την ίδια πρόταση μέχρι που άστραφτε σαν διαμάντι. Μπορούσε ν’ ασχο-

λείται με τις μέρες ψάχνοντας για κάποια πιο ταιριαστή έκφραση. Θυμάμαι 

τότε που έγραφε το βιβλίο της για τον Αχιλλέα πόσο πολύ βασανίστηκε ώσπου 

να αποφασίσει τι του πήγαινε καλύτερα: το γοργοπόδαρος ή το φτεροπόδα-

ρος. Πάντα γύρευε να βρει τους καλύτερους συνεργάτες, μουσικούς για τις κα-

σέτες και τους δίσκους της και ζωγράφους για τα βιβλία της. 

Η Άλκη ασχολήθηκε με την παιδική λογοτεχνία όχι μόνο επειδή αγα-

πούσε τα παιδιά. Αυτά τα βιβλία την εξέφραζαν απόλυτα, γιατί είχε διατηρήσει 

πολλά από την παιδικότητά της και η ψυχή της είχε παραμείνει άδολη κι αγνή 

όπως ενός μικρού παιδιού. Συνάμα είχε μια προσωπικότητα εντελώς ξεχωρι-

στή. Όπου και αν βρισκόταν, δεν περνούσε απαρατήρητη. 

Η Άλκη Γουλιμή υπήρξε ένα από τα ιδρυτικά μέλη του Κύκλου του 

Ελληνικού παιδικού βιβλίου, του ελληνικού κλάδου της Διεθνούς Οργάνωσης 

του Παιδικού και Νεανικού βιβλίου ΙΒΒΥ, και μάλιστα η πρώτη γενική γραμ-

ματέας του. Ήταν μέλος της Γυναικείας Λογοτεχνικής Συντροφιάς, της Εθνι-

κής Εταιρείας Λογοτεχνών και της Ελληνικής Εταιρείας Μεταφραστών Λογο-

τεχνίας.  

Εκτός από τα βιβλία που είχε δημοσιεύσει, η Άλκη σχεδίαζε και είχε 

μάλιστα αρχίσει να γράφει τουλάχιστον άλλα τέσσερα. Το ένα ήταν εμπνευ-

σμένο από την αγαπημένη της μυθολογία και αφορούσε τα κατορθώματα του 

Αχιλλέα, το δεύτερο, Το Μυστικό της δρύϊνης κασέλας, θα ήταν πάλι ένα αστυνο-
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μικό μυθιστόρημα, το τρίτο, Η πιο μεγάλη δύναμη, ήταν θρησκευτικού περιεχο-

μένου και το τέταρτο, που τελευταία την απασχόλησε πολύ, ήταν μια Βίβλος για 

παιδιά. Όμως δυστυχώς δεν κατάφερε να τελειώσει κανένα, καθώς η υγεία 

της,πρέπει να είχε κλονιστεί σοβαρά τα τελευταία χρόνια, μόλο που ποτέ της 

δε θέλησε να επισκεφθεί γιατρό, με αποτέλεσμα να χάσει σε μεγάλο βαθμό τη 

μνήμη της, πράγμα που φυσικά την εμπόδιζε να δουλέψει.Ξέχασε ότι είχε 

πουλήσει το κτήμα της πριν από τριάντα χρόνια και πίστευε ακράδαντα πως το 

αγαπημένο της Καλιφτάκι της παιδικής της ηλικίας ήταν ακόμα δικό της. Πε-

ριδιάβαζε με τη φαντασία της το μεγάλο δάσος, άκουγε τα πουλιά να κελαη-

δούν, μύριζε το άρωμα των πεύκων και έβλεπε τις πεταλούδες να πετούν ανά-

μεσα στα αιωνόβια δένδρα.  

Αναθυμόταν τα παλιά κι αυτά της έδιναν παρηγοριά καθώς μόνο ελά-

χιστοι άνθρωποι ενδιαφέρονταν ακόμα γι’ αυτήν. Οι υπόλοιποι την είχαν ξεχά-

σει. Κι έτσι, όταν ήρθε να την πάρει ο θάνατος τον δέχτηκε ήρεμα. Ας είναι 

καλότυχη εκεί που βρίσκεται τώρα. Το αξίζει. 
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ΚΩΣΤΑ ΑΘ. ΞΥΓΚΑ-ΝΕΡΟΜΑΝΙΩΤΗ 

 

ΘΩΜΑΣ ΓΚΟΡΠΑΣ 

ΣΚΙΑΓΡΑΦΗΣΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΡ-

ΓΟΥ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ ΠΟΙΗΤΗ 

 

 

Το να καταπιαστεί κανείς, να σκιαγραφήσει 

και να γράψει για τον Θωμά Γκόρπα, γι’ αυτόν τον 

διαχρονικό και αξεπέραστο εκπρόσωπο της δεύτε-

ρης μεταπολεμικής γενιάς ποιητή, δεν είναι και 

τόσο εύκολο εγχείρημα. Ο άνθρωπος αυτός, ο βέ-

ρος Μεσολογγίτης, ο ποιητής Γκόρπας δεν συμ-

μαζεύεται ούτε σε πάπυρο, ούτε σε περγαμηνή, 

ούτε σε χαρτί. Είναι πλασμένος από ατσάλι. Από 

ατσάλι είναι πλασμένη η νόησή του, από ατσάλι τα 

γραπτά του, ατσάλινος ακόμα είναι και ο λόγος του –ατσάλινη ρομφαία- που 

εξέρχεται από το «έρκος των οδόντων του». Και το ατσάλι δεν συμμαζεύεται 

και δεν τυλίγεται στο χαρτί… 

Ο Γκόρπας, γεννήθηκε στο Μεσολόγγι, στην Ιερά Πόλη της Αιτωλίας, 

το 1935. Ο ίδιος ο ποιητής αυτοβιογραφούμενος γράφει:  

«Γεννήθηκα στο Μεσολόγγι το 1935, επίσημη χρονιά του ελληνικού σουρεαλι-

σμού… Τα μαθήματα του Δημοτικού, τα άκουσα, μέσα σε μια αποθήκη κρασιών, στο 

πίσω μιας καρβουναποθήκης, λόγω επιτάξεως των σχολείων… Από το 1945, έως το 

1950 έπαιξα Καραγκιόζη, με δικές μου φιγούρες… Το καλοκαίρι του 1951, μαζί μ’ 

άλλους δύο συμμαθητές κατασκεύαζα φιλολογικό περιοδικό και λειτουργούσα πρωτόγο-

νο κινηματογράφο… 1949-50 έγραψα τους πρώτους μου συνειδητούς στίχους, χωρίς 

ρίμες… Το 1952 άνοιξε ο φάκελός μου στην Ασφάλεια, με πρώτες εγγραφές την ηγε-

τική μου συμμετοχή σε μαθητική διαδήλωση υπέρ της Ενώσεως της Ελλάδας με την 

Κύπρο…, την ασέβειά μου κατά την ώρα της ομαδικής προσευχής, την ανάγνωση κομ-

μουνιστικών εφημερίδων («Νεολόγος Πατρών», «Βήμα», «Ελευθερία» κ.ά.), την ανά-
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γνωση «κομμουνιστικών βιβλίων» (Μπαλζάκ, Ντοστογιέφσκι, Γκόρκι κ.ά.)… Στο πα-

ράρτημα Ασφάλειας, είχαν καταθέσει ο Γυμνασιάρχης και οι περισσότεροι καθηγητές 

μου και δυστυχισμένοι άνθρωποι όπως 3-4 συμμαθητές και φίλοι μου, μέλη αριστερών 

οικογενειών… Το 1953 στο απολυτήριό μου, με άριστα το 20, στη γυμναστική (μέλος 

των ομάδων βόλεϋ και μπάσκετ και πρωταθλητής στους περιφερειακούς μαθητικούς 

αγώνες στην δισκοβολία με κατάρριψη του πανελληνίου ρεκόρ) είχα 10, στα Νέα Ελ-

ληνικά (με 2-3 κόλλες αναφοράς στην έκθεση) 11, στα Αρχαία Ελληνικά (διάβαζα από 

το πρωτότυπο, χωρίς μεταφραστικό βοήθημα έως και Θουκυδίδη) 11… Την ίδια χρο-

νιά και την επόμενη απορρίφθηκα στις εξετάσεις της Νομικής λόγω του φακέλου. Το 

1954, ήρθα πρώτος στις εξετάσεις της Παντείου, πήγα σε δύο τρία μαθήματα κι από 

τότε δεν έχω περάσει ούτε απ’ έξω. Δεν επρόκειτο περί σχολής, αλλά περί στάβλου. 

500-600 φοιτητές σε μια αίθουσα που βρώμαγε κάτουρο, ποδαρίλα και βομβαρδίζονταν 

από χιλιάδες στραγάλια και σαίτες… Ήδη δούλευα μεταφορέας… Από το 1955 έως 

σήμερα, δούλεψα λογιστής, τοιχοτρίφτης, επιμελητής εκδόσεων, μπογιατζής, παλαιοβι-

βλιοπώλης, συντάκτης στον Ημερήσιο Τύπο («Ανεξάρτητος Τύπος», «Μεσημβρινή», 

«Εξπρές», «Νέα Πολιτεία»). Ακόμα υπήρξα συντάκτης ή Αρχισυντάκτης στα Περιο-

δικά «Ρουμελιώτικη Βίγλα», «Ο Λογοτέχνης», «Η τέχνη στην Αθήνα», «Η Καλλιτε-

χνική», «Μουσικά Θέματα», και σύμβουλος εκδόσεως της «Ποιητικής Αντιανθολογί-

ας». Το 1979 εκπροσώπησα την Ελλάδα στο πρώτο Διεθνές Φεστιβάλ Ποίησης 

Μπητ στην Όστια της Ρώμης. Εργασίες μου πολύχρονης έρευνας για το Μεσολόγγι, 

την Αθήνα, το λαϊκό τραγούδι, τον Καραγκιόζη και την Πρωτοπορία του 1920, παρα-

μένουν στα συρτάρια μου…». 

Για την ποίηση και την καταγωγή του, σε μια εκδήλωση που οργάνωσε 

προς τιμή του η Ένωση Αιτωλοακαρνάνων Λογοτεχνών στο Τριφύλλειο Μέ-

γαρο, έδωσε τις εξής πληροφορίες:  

«…Είμαι 500 ετών Μεσολογγίτης και 50 ετών ποιητής… Εγώ έρχομαι από 

τον Κάλβο, τον Τριαντάφυλλο Σποντή, τον Στασινό Μικρούλη, τον Καρασούτσα, τον 

Βαλαβάνη, τον Παπαδιαμαντόπουλο, τον Καμπά, τον Μαλακάση, τον Λιμπεράκη, τον 

Βάρναλη, τον Φιλύρα, τον Καρυωτάκη. Γι’ αυτό και συναντήθηκα με τον Εμπειρίκο, 

τον Εγγονόπουλο, τον Ελύτη, την Πολυδούρη και τον Ζώτο… Είμαι απόγονος του 

Ρήγα Φεραίου, του Αλή Πασά, του Καραϊσκάκη, του Ανδρούτσου… Είμαι απόγονος 
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του Ρόκου Χοϊδά, του Βελουχιώτη, του Μπελογιάννη, του Πλουμπίδη, του Λαμπράκη 

–αυτών των δολοφονημένων από την σύμπραξη εχθρών και συντρόφων τους…». 

Ο Θωμάς Γκόρπας είναι ένας πολυτάλαντος ποιητής. Τα θέματά του 

είναι πρωτότυπα και διαχρονικά, είναι ο ποιητής του παρελθόντος, του παρό-

ντος αλλά και του μέλλοντος, γιατί τα ποιήματά του δεν τα αγγίζει ο χρόνος, 

αυτός που με την αχλύ του σκεπάζει τα πάντα. Κι’ αυτό συμβαίνει με τον 

Γκόρπα, γιατί τα θέματά του είναι γνήσια. Έτσι λοιπόν είναι γνήσια και η ποι-

ητική του φωνή. Ο Γκόρπας έφερε μια καινούργια πρωτόγνωρη πνοή στην 

ποίησή μας, που δεν μπαίνει σε καλούπια και σχήματα. Είναι ακόμα πηγαίος 

σε κάθε του σύλληψη. Πολλές φορές ο στίχος του, έτσι που παρουσιάζει μια 

περίεργη ανομοιογένεια ύφους, κατρακυλά με πάταγο από τις ηλιόλουστες 

κορφές του Παρνασσού ωσάν του καταρράχτη των νερών. Ακόμα ο στίχος του 

Γκόρπα πολλές φορές, σε κόβει όπως το κοφτερό μαχαίρι αλλά δεν σε πληγώ-

νει. Άλλοτε είναι μειλίχιος σαρκαστής, αλλά κι άλλοτε, άγριος σαρκαστής, κι’ 

άλλοτε ειρωνικός, κι άλλοτε δεν διστάζει να γίνει και αθυρόστομος και σίδερο 

κόκκινο – αναμμένο, καυστικός, ειρωνικός και σκώπτης δεινός. Τις περισσότε-

ρες όμως φορές, εκεί που πάει να σε εξοργίσει, με μυστήριο τρόπο, σε γεμίζει 

συγκατάβαση. Ιδού ένα τέτοιο δείγμα: 

 

Αλλά κανείς δεν φεύγει 

Πόλη κρυόκωλη και πόλη αργόμισθη και πόλη σαφρακιασμένη  

πρόωρα γερασμένη κιτρινιάρα κομπλεξικιά φτωχοπουτάνα… Πάντες 

οι χτεσινοί πρεντζόβλαχοι και βρωμοποδαράδες ριγούν από ευτυχία 

μέσα στην αγκαλιά σου πλήρως ικανοποιημένοι γαμώντας το μοτοσακό τους 

τα μηχανάκια τους τις μηχανάρες τους τα αυτοκίνητά τους 

πληρώνοντας τη βεντζίνα τους σαν κατσικίσιο γάλα και οι μαμάδες 

απαυτώνονται τηλεοπτικώς αγοράζουν στα σούπερ μάρκετ το καταπέτασμα 

για τα… παιδάκια τους… 

………………………………………………………………… 

βλαχιά της πόλεως λέπρα της πόλεως νέφος της πόλεως τα στήθια  

σάπιες βάρκες κι’ ο καθαρός αέρας μόνο στ’ απομονωμένα χωριά 

κι’ αυτά μόνο για τους τουρίστες… 
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………………………………………………………………… 

Χαθήκαμε 

χεστήκαμε στο τάληρο 

μπερδεύτηκαν τα μπούτια μας 

και θα ξαναπάμε στο χωριό μας να μην πεθάνουμε 

και θα ξαναπάμε στο χωριό μας για να πεθάνουμε καλύτερα… 

 

Κι’ αλλού: 

 

«………………………………………………………… 

» Γύρω και μέσα τους χακί χακί χακί χακί χακί  

κι’ η ματωμένη άρνηση για την «πορεία» και τη «βολή» 

να τους τρελαίνει να τους αγκυλώνει 

σκατά χακί κι’ οι βλοσυρές στιγμές σαν τα σπασμένα ντρίλια 

κουρέλια για την πιο βασανισμένη τους ελπίδα 

που την κρατάνε σαν γλυκιά ανάμνηση και σαν αγαπημένη μουσική 

από πολύτιμο φιλί με δόντια και με χείλια… 

 

Ακόμα κι’ ετούτο: 

 

«Ο μπαμπάς του υπήρξε ιδεολόγος  

πήγε και ξαναπήγε εξορία 

και τώρα τύπος και υπογραμμός 

στην εκλεκτή του ενορία 

τώρα ένας πρώην θλιβερός  

άσσος στις συμβουλές που τρώει 

απ’ το παχύ φαϊ μιανής κυρίας 

κάποτε μισητής πολύ ονόματι υπεραξίας… 

…………………………………………………… 

»Η μαμά 

Νεάζει δρα με νεανίσκους στα κρυφά 

Στα φανερά παίζει κουμ καν με πάθος… 
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…………………………………………………… 

»Η μαμά 

λέει τον άντρα της στημένη λεμονόκουπα 

το γιό της κόκκινο μπαλόνι έτοιμο να σκάσει 

…………………………………………………… 

»Τώρα το παιδί υπηρετεί στο ναυτικό 

η Αριστερά τονίζει πως υπηρετεί αυτή 

η Δεξιά γνωρίζει τον μπαμπά και δεν ανησυχεί 

το Κέντρο δεν ενδιαφέρεται περί φακέλλων 

εγώ του νεαρού τούφκιαξα φάκελλο για την Αριστερά 

αλλά αυτή με θεωρεί και με το δίκηο της δεξιό…» 

 

Ο Θωμάς Γκόρπας είναι ένας ποιητής που μπορεί να κρατά το μαστί-

γιο στα χέρια του και να σαρκάζει ή και να βωμολοχεί ενίοτε, δεν παύει όμως 

στην κυριολεξία να είναι ένας από τους πιο αισθαντικούς ποιητές, που οι στίχοι 

του αποπνέουν αίσθημα λυρικής λύπης ή άλλοτε αποτελούν εξομολόγηση α-

γάπης, έρωτα, πικρού ρεαλισμού, ρομαντισμού, νοσταλγίας άφατης και μουσι-

κής γεμάτης αίσθημα και συναίσθημα αλλά και μελαγχολίας, όπως οι βραδυνοί 

στίχοι του μπουζουκιού των αγαπημένων του «Μπάτη» και «Χατζηχρήστου».  

Από αυτά τα ποιήματά του θα μπορούσε να αναφέρει κανείς πολλά. 

Στην τύχη, ανοίγοντας τις συλλογές του Στάσεις στο μέλλον και Θεάματα, που 

έχουν σημειώσει πρωτόγνωρες κι απανωτές εκδοτικές επιτυχίες παραθέτω εδώ 

ενδεικτικά μερικούς τέτοιους στίχους: 

 

Πληγές 

Πληγή από σίδερο πληγή από κάψιμο πληγή από χάδι 

πληγή από φιλί τρελλής ξανθιάς 

πληγή από σφύριγμα το βράδυ, 

πληγή από της ερημιάς το μελαγχολικό τραγούδι 

πληγή από αγκάθι ρόδου 

πληγή από την καλημέρα ξένου  

πληγή της γειτονιάς σαν παίρνει να βραδυάζει 
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πληγή από ανυπόφορη αγάπη… 

…………………………………………………… 

πληγή απ’ τ’ αδυσώπητο εργαλείο της δουλειάς 

πληγή απ’ την καλοσύνη ανυποψίαστης αγκαλιάς 

πληγή απ’ το μεγαλείο της φτώχιας  

πληγή από ανάμνηση κι’ από βαρειά κουβέντα 

απ’ το μαχαίρι του ριγμένου φίλου 

απ’ το χαμόγελο του πεθαμένου φίλου 

πληγή από φωτιά φωτιά κι’ από φωτιά ονείρου 

πληγή απ’ του αποτυχημένου τη ντροπή 

κι’ απ’ τη σιωπή του ντροπιασμένου 

πληγή απ’ τα νύχια τρομοκρατημένου 

πληγή απ’ τα νύχια απ’ τα δόντια απ’ τα αχ απ’ τα φιλιά 

της προδομένης που γατζώθηκε πριν φύγει πάνω σου 

και μένει εκεί για πάντα να σου γδέρνει την καρδιά  

πληγή της εξορίας της φυλακής και της ελευθερίας. 

……………………………………………………… 

πληγή απ’ το πικρό παράπονο του αλήτη 

πληγή από το στόμα της που βασανίζεται στην ξενητειά 

κι’ ακόμα η πληγή για την πληγή που δεν ομολογεί ποτέ κανένα στόμα… 

 

Ανάμνηση 

Στην πατρίδα 

Εσύ ξεκίναγες τη μέρα εσύ ξεκίναγες τη νύχτα 

εσύ ξεκίναγες τ’ όνειρο σε ταξίδι χωρίς επιστροφή 

τώρα χαθήκαμε μες τη μεγάλη πολιτεία που πίνει το αίμα μου 

γιατί είναι μόνο κόκκαλα και θέλει να περπατήσει. 

………………………………………………………… 

Πολύ απλό που χάθηκες αγάπη μου 

όπως χάθηκαν τόσα καλοκαίρια 

με τους καημούς και με τα σχέδια πεθαμένα 

στα δυό μου χέρια. 
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………………………………………………………… 

 

Ένα Στήθος στο Τραίνο 

Το στήθος σου λευκό δίφυλλο ρόδο 

Το στήθος σου αφρός του μπάτη 

Επάνω στο σταυρό του λιγοθύμισεν ο ήλιος. 

Το στήθος σου είναι προσκλητήριο μέσα στο μεσημέρι 

Απάνω στο σταυρό του ακουμπάει ο έρωτας και περιμένει. 

Το στήθος σου είναι ο τελευταίος δρόμος. 

Επάνω στο σταυρό του διαμαρτύρεται το έρημο καλοκαίρι 

………………………………………………………… 

 

Αγάπη 

Επιστροφή 

Μελαχροινό κορίτσι της αγάπης 

τρυφερό σημείωμα 

τυφλή γιορτή 

σε περιμένω πάλι 

Στο σκοτεινό ακρογιάλι 

με την παληά καρδιά 

με δάκρυα και ψεύτικα φιλιά. 

 

Πάλι η ζωή 

Αυτό που πιάνω δεν είναι το χέρι σου πατέρα 

Αυτό δεν είναι το κεφάλι σου γερτό πριν απ’ τον ύπνο 

Εσύ δεν είσαι σκεφτικός που όλο ρωτάς τη μάνα 

Μαρία γυρίσαν τα παιδιά; 

Εσύ δεν είσαι ο ανυπέρβλητος πικρός και τρυφερός 

Φουμάρεις το τσιγάρο σου χαμογελάς ρωτάς; 

Τι άλλο χρειάζεται ο κόσμος μωρέ παιδιά 

για να πλαγιάζει κατά τη μεριά της καρδιάς; 
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Και το τελευταίο ετούτο ποίημά του, με το σπαραχτικό του περιεχό-

μενο, που καθώς το διαβάζεις, σπαράζει και σένα η καρδιά σου κι’ απορείς και 

αναλογίζεσαι, πού την βρίσκει τόση λυρική ευαισθησία και τόση τρυφερή καρ-

διά και πώς τα χωρά, τα δυό αυτά, μέσα σε τούτους τους στίχους του, αυτός ο 

άνθρωπος –ποιητής. 

Διαβάστε το ποίημα ολόκληρο, δεν μπορεί κανείς να βάλει αποσιωπη-

τικά ούτε να αφαιρέσει έστω και μια του λέξη: 

 

Περιστατικό στην Οδό Σταδίου 

Ένα παιδί σωριάστηκε μες τη γιορτή του δρόμου. 

Ήταν τα μάτια του άγρια ξένα και βυθισμένα. 

Το κεφάλι του στην πέτρα βρόντηξε ξεβρόντηξε 

Το κορμί του σαν το ελάφι και σαν τ’ άλογο  

Απ’ το στόμα του πετάχτηκαν αφροί 

κ’ έπαιξαν στα μάτια σας 

απ’ το στόμα κι’ απ’ τη μύτη τίναξε το αίμα του 

πούκατσε στα μάτια σας κ’ άρχισε να κλαίει. 

- Από πείνα. Είπατε 

Τα πόδια σας πώς είναι ακόμα ανάλαφρα, για τον περίπατό σας 

- Από πείνα. Είπατε 

Τα χέρια σας πώς ξεριζώθηκαν ωραία μου, από τους ώμους σας; 

- Από πείνα. Είπατε 

Τα μάτια σας πώς σκοτεινιάσαν μπρος σε τόσα χρώματα και φώτα; 

- Από πείνα. Είπατε 

- Σηκώστε το λοιπόν να μην βουλιάξει ο δρόμος…». 

 

Αλλά εκεί που ο Γκόρπας απογειώνεται και ανεβαίνει πετώντας στις 

κορφές του Παρνασσού και στις κορφές του Αιτωλικού ουρανού, είναι όταν 

γράφει για το «Μεσολόγγι του» αυτός ο «500 ετών Μεσολογγίτης», όπως ο 

ίδιος δηλώνει και γράφει. Διαβάζοντας κανείς όσα γράφει για το Μεσολόγγι, 

την «πόλη του», ο Γκόρπας, νοιώθει μέσα του «καπνόν αναθρώσκοντα», καθώς 
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κοιτάζει από πολύ μακριά την αγαπημένη πόλη. Ένα τέτοιο δείγμα, σ’ ετούτο 

του το ποίημα: 

 

Μεσολόγγι 

Πατρίδα μου 

καπρίτσιο και νταλκά ηλιοβασίλεμα στα βυσινιά  

δάκρυ’ αργοκύλητα και ψεύτικα φιλιά και του ντουνιά 

πορτραίτα στα πακέτα των τσιγάρων μου και μες στα πρώτα 

αγαπημένα μου τραγούδια να μικραίνεις μες στα χνώτα 

να μου μικραίνεις αχ να σκίζομαι να μη σε πιάνω 

μέσα στα ξένα στ’ Αθηναίϊκα χνώτα και απάνω 

που σ’ εύρισκα διά μέσου νέας αγάπης πάλι σε χάνω  

Πατρίδα μου 

Πρώτη μεγάλη αγάπη μου και πρώτη γλύκα της ζωής  

χρυσάφι στα σκοτάδια μάτια μου και λάδι της ψυχής  

σκαμμένος τώρα από ποταπότητες εχθρούς και φίλους 

ξαναθυμάμαι αετούς στεφάνια σάλτινα και μύλους 

χασίσια που δεν ξεγελάν και λέω πως σε φτάνω 

μες τα τραγούδια μου που όλο σε βρίσκω και σε χάνω 

πόλη μου που με πας από τον Κάτω κόσμο στον Απάνω… 

 

Ο Γκόρπας από τα πρώτα χρόνια που ήρθε στην Αθήνα συχνάζει στα 

μεγάλα στέκια συγγραφέων και καλλιτεχνών, όπου γνωρίζεται και συναναστρέ-

φεται δόξες του παρελθόντος, όπως ο Βάρναλης, ο Πέτρος Κυριακός, ο Ορέ-

στης Λάσκος, ο Γ. Ζάρκος και πολλοί άλλοι. Αρχίζει να γράφει σπουδαίους 

στίχους από τις αρχές της δεκαετίας του 1950 και εμφανίζεται στο ποιητικό 

προσκήνιο από το 1957, με τη συλλογή του Σπασμένος καιρός που έτυχε ευμε-

νεστάτης υποδοχής, και άρχισε από τότε να καθιερώνεται ως σπουδαίος ποιη-

τής. 

Στο βιβλίο του αυτό, καταγγέλλει ατρόμητα και παλληκαρίσια με την 

διαμαρτυρία του την μετεμφυλιακή μισαλλοδοξία της τότε εποχής. Τα πιστο-

ποιητικά φρονημάτων, οι δηλώσεις μετανοίας, είναι στην καθημερινή διάταξη. 
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Τα ξερονήσια είναι γεμάτα αγωνιστές. Μετά ακολουθούν οι Συλλογές Παληές 

Ειδήσεις (1966), Πανόραμα (1975), Στάσεις στο μέλλον (1980), Περνάει ο στρατός 

(1981), τα Θεάματα (1983). Όλες του οι ποιητικές συλλογές σημειώσανε εξαι-

ρετική εκδοτική επιτυχία και έτσι έγινε πλέον ευρέως γνωστός. 

Παράλληλα όμως με την σύνθεση των παραπάνω ποιημάτων του, ο 

Γκόρπας ασχολήθηκε –και ασχολείται- και με όλα τα άλλα είδη του λόγου. 

Έχει γράψει δοκίμια, έχει ασχοληθεί με λαογραφία, έχει γράψει σενάρια για 

κινηματογραφικές ταινίες και έχει συνεργαστεί με πολλά περιοδικά. 

Το βιβλίο του Το πανηγύρι του Αη-Συμιού αποτελεί πρωτότυπη και 

σπουδαία λαογραφική μονογραφία. 

Δίδαξε ακόμα Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας σε Δραματική 

Σχολή ηθοποιών. Άσκησε επί έτη το επάγγελμα του δημοσιογράφου στην ε-

φημερίδα Μεσημβρινή και σε πληθώρα άλλων εντύπων. Είναι ακόμη από ετών 

μέλος της «Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών» αλλά και μέλος της «Εταιρείας 

Αιτωλοακαρνάνων Λογοτεχνών». Επίσης έχει εκδώσει, σε δύο τόμους, μια 

πρωτότυπη εργασία με σταχυολογήσεις κειμένων Ελλήνων πεζογράφων και τη 

βιογραφία τους. Ο τίτλος του έργου του τούτου είναι Περιπετειώδες κοινωνικό 

και μαύρο νεοελληνικό αφήγημα. Σημείωσε μεγάλη εκδοτική επιτυχία, αλλά και 

έτυχε ευμενέστατης υποδοχής από το αναγνωστικό κοινό. Ποιήματά του, έ-

χουν συμπεριληφθεί σε όλες τις μέχρι σήμερα Ποιητικές Ανθολογίες, με ευμε-

νέστατες σε όλες κριτικές. 

Η ποίηση του Γκόρπα, όπως προανέφερα, είναι διαχρονική, δεν μπο-

ρεί να την κλείσεις σε κανένα καλούπι. Κι’ αν προσπαθήσεις να την κλείσεις, 

εκείνη δραπετεύει και πετά στο άπειρο, στον άπειρο ουρανό, στο άπειρο αύ-

ριο. 

Ο στίχος του δεν μπαίνει επίσης σε μέτρα αλλά ούτε σε ρίμες ούτε σε 

ποιητικούς τετριμμένους κανόνες. Ο Γκόρπας έχει δικούς του κανόνες στη 

γραφή του. Γι’ αυτό τον λόγο άλλωστε η τεχνική του ονομάστηκε «Γκορπι-

σμός». 

Κι’ ακόμα ετούτο. Ο Γκόρπας διακρίνεται από τους άλλους ομοτέ-

χνους του, για τον αβίαστο και τερετίζοντα στίχο του, που καθώς τον διαβάζεις 

κυλάει εύχαρις και σαν κρυστάλλινο νερό από Μεσολογίτικη πηγή, που δίπλα 
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της «λαλούν αηδόνια και πουληά». Ακόμα θα προσθέσω ότι ο στίχος του 

Γκόρπα είναι όλος ένα εύηχο άσμα, ένα εύηχο εμβατήριο και μια εξαίσια ποι-

ητική άρπα. 

Για το έργο του –τόσο το ποιητικό, όσο και το άλλο πολυποίκιλο έρ-

γο του- έχουνε γραφεί εγκωμιαστικά σχόλια από πολλούς. Ενδεικτικά σημειώ-

νω εδώ μερικά ονόματα, όπως ο Νικηφόρος Βρεττάκος, ο Μανόλης Αναγνω-

στάκης, ο Τάκης Δόξας, ο Στ. Μαράντος, ο Παναγής Λευκαδίτης, ο Δημο-

σθένης Ζαδές, ο Κώστας Παπαπάνου, ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος, ο Σπ. 

Κατσίμης, ο Κώστας Παπαγεωργίου, ο Τάσος Λειβαδίτης, ο Δημ. Τσάκωνας, 

ο Μιχάλης Σταφυλάς, ο Μάρκος Γκιόλιας, ο Φάνης Κλεάνθης, ο Ανδρέας 

Καραντώνης, ο Τάσος Βουρνάς, ο Στέλιος Γεράνης, ο Δημοσθένης Κόκκινος, 

ο Γιάννης Δάλλας. 

Θα μου επιτραπεί εδώ τελειώνοντας να αναφέρω επιγραμματικά τι 

γράφουν για τον Θωμά Γκόρπα ο Δημοσθένης Ζαδές και ο Κώστας Παπαπά-

νου.  

«… Σαρκαστικός και ειρωνικός, βλάστημος και τρυφερός, ρεαλιστής και ρομα-

ντικός –όλα μαζί ανακατεμένα. Δείχνει ένα ανήσυχο πνεύμα που δεν θέλει να κολλήσει 

σε κανέναν. Σήμερα, χτες, αύριο. Έχει μια δική του θέαση των πραγμάτων και των 

αισθημάτων…», γράφει ο Δημοσθένης Ζαδές.  

Και ο Κώστας Παπαπάνου γράφει. «… Ο Γκόρπας θέλει να δειχτεί ά-

γριος σαρκαστής. Ωστόσο φαίνεται πως έχει μια τρυφερή καρδιά, έτοιμη να σπαρταρίσει 

στο πρώτο καλωσυνάτο άγγιγμα…». 

Προσυπογράφω. 
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Θ. Μ. ΠΟΛΙΤΗΣ  (1930- ) 
 

Εισαγωγικό σημείωμα 
 
Ο Θ. Μ. Πολίτης γεννήθηκε στο Αγρίνιο από μητέρα Μεσολογγίτικης 

καταγωγής. Τα περισσότερα χρόνια τα έζησε στην Ι. Π. Μεσολογγίου, όπου 
σταδιοδρόμησε ως υπάλληλος του Δημόσιου τομέα. Διετέλεσε προϊστάμενος 
Γραφείων και Τμημάτων Υπηρεσιών της Νομαρχίας Αιτωλοακαρνανίας. 
 Στα λογοτεχνικά δρώμενα εμφανίστηκε αρχικά  με  δημοσιεύματα 
στον τοπικό τύπο Μεσολογγίου και Αγρινίου και με ομιλίες του για τη ζωή και 
το έργο σημαντικών λογοτεχνών της Αιτωλοακαρνανίας.  

Είναι συγγραφέας των παρακάτω βιβλίων: 
Η συμβολή της Αιτωλοακαρνανίας στην Επανάσταση του 1821 (Πρώτο βραβείο 
πανελλήνιου διαγωνισμού - Δημόσιος Έπαινος Νομαρχίας Αιτωλοακαρνανί-
ας). Ο Κανονισμός του Πνευματικού Κέντρου Δήμου Αγρινίου (Έπαινος Δημοτι-
κού Συμβουλίου Αγρινίου και έκδοση από τον ομώνυμο Δήμο).Κωστής Παλα-
μάς- Κωνσταντίνος Χατζόπουλος - Μίλτος Μαλακάσης,  Έκδοση Ραδιοφωνικού 
Σταθμού Ι. Π. Μεσολογγίου, Αθήνα 1983. (Αγοράσθηκε αριθμός αντιτύπων 
από το Υπουργείο Πολιτισμού, ύστερα από γνωμάτευση αρμόδιας Επιτρο-
πής). Σκιαγραφήσεις λογοτεχνών,  Πρόλογος του Ακαδημαϊκού Γ. Θ. Βαφόπου-
λου, Β΄ έκδοση, εκδ. Πολύπλευρο, Μεσολόγγι 1986. (Έπαινος της «Στέγης 
Τεχνών και Γραμμάτων» του Υπουργείου Πολιτισμού, αγορά αντιτύπων από 
το ίδιο Υπουργείο και διανομή του σε Δημοτικές Βιβλιοθήκες). Ο «Μπαλίλα» 
Μαρτυρία-Χρονικό, Έκδοση και πρόλογος του Φροντιστηρίου Μέσης Εκπαί-
δευσης «Σπουδή». Λογοτεχνικές προσεγγίσεις (Αθανάσιος Κυριαζής, Ι.Μ. Πανα-
γιωτόπουλος, Ν. Γ. Πεντζίκης, Νίκος Καββαδίας). Ο ποιητής Κωνσταντίνος Χατζό-
πουλος και τα ανέκδοτα απομνημονεύματα της συζύγου του Σάννυ Χάϊγκμαν. Εκδό-
σεις Σοκόλη.Το δοκίμιο και Αιτωλοακαρνάνες δοκιμιογράφοι, εκδ. Ίβυκος, Αγρίνιο 
2001. 
 Ο Θ. Μ. Πολίτης από το 1977 και για τα δεκατέσσερα επόμενα χρό-
νια υπήρξε συγγραφέας των κειμένων, παρουσιαστής και συνεκφωνητής1 της 
εβδομαδιαίας εκπομπής «Λογοτεχνικά περιθώρια» του ραδιοφωνικού σταθμού 
Ι. Π. Μεσολογγίου, από το μικρόφωνο της οποίας «έβγαλε στον αέρα» 685 
προγράμματά της. Παρουσίασε πλήθος βιβλίων, προσώπων, πολιτιστικών γε-
γονότων και ενημέρωνε τους ακροατές για τα λογοτεχνικά, καλλιτεχνικά και 
πολιτιστικά δρώμενα.Η ακροαματικότητα και αποδοχή της εκπομπής ήταν 
ευρύτατη όχι μόνο σε τοπικό επίπεδο αλλα επίσης και στην περιοχή της πρω-
τεύουσας και σε άλλα διαμερίσματα της χώρας.  

Το χρονικό διάστημα 1992-1995 ήταν ο συγγραφέας των κειμένων, πα-
ρουσιαστής και συνεκφωνητής των εκπομπών «Λογοτεχνική έκφραση» και 

 
1 Συνεργαζόμενη εκφωνήτρια των κειμένων και απαγγέλτρια ποιημάτων ήταν η κα Χαρά Σώκου. 
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«Πολιτιστική Επικαιρότητα» του ραδιοφωνικού σταθμού της Τ.Ε.Δ.Κ. Αιτω-
λοακαρνανίας, απ’  όπου πραγματοποίησε αντίστοιχα εκατόν έντεκα (111) και 
δώδεκα (12) ραδιοφωνικές εκπομπές με λογοτεχνικό περιεχόμενο. «Προσπα-
θούσε  να δώσει στους ακροατές ό,τι καλύτερο, συμβάλλοντας και από αυτό το 
«μετερίζι» στην πολιτισμική άνοδο του τόπου». 

Στο χρονικό διάστημα 1978-2002 ο Θ. Μ. Πολίτης εκφώνησε σε δημό-
σιους χώρους περισσότερες από ογδόντα ομιλίες λογοτεχνικού, ιστορικού και 
πολιτισμικού περιεχομένου, οργανωμένες από φορείς Πολιτισμού και Γραμ-
μάτων στο νομό Αιτωλοακαρνανίας και στην Αθήνα.  

Στο χρονικό διάστημα 1978-2002 περισσότερα από χίλια εκατό (1100) 
λογοτεχνικά και κριτικά κείμενα του Θ.Μ. Πολίτη  δημοσιεύθηκαν σε έγκριτα 
λογοτεχνικά περιοδικά: Νέα Εστία, Δώμα, Φιλολογική Πρωτοχρονιά, Παρουσία, 
Απανεμιά, Στερεά Ελλάς, Ρίζα Αγρινιωτών Αθηνών και Επίκαιρα Αιτωλοακαρνανί-
ας, Ίβυκος Αγρινίου καθώς και σε εφημερίδες: Αιτωλική και Μεσολογγίτικα Χρο-
νικά Μεσολογγίου, Ελεύθερος Δυτικής Ελλάδας, Παναιτωλική, Παλμός και Ημε-
ρησία Αγρινίου.  

Έλαβε μέρος ως εισηγητής σε πολλά Επιστημονικά Συνέδρια-Συμπόσια, 
όπως στο «Α΄ Διεθνές Ιστορικό και Αρχαιολογικό Συμπόσιο Αιτωλοακαρνα-
νίας» Μεσολόγγι 1991, στο «Α΄ Λαογραφικό Συνέδριο Αιτωλοακαρνανίας» 
Αγρίνιο 1992, στο « Λογοτεχνικό Συμπόσιο για τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο», 
1992, στο «Επιστημονικό Συνέδριο για τα 200 χρόνια από τη Γέννηση του 
Διονυσίου Σολωμού», Μεσολόγγι 1998, στο «Συμπόσιο για το έργο του Γε-
ωργίου Σεφέρη» 2000, στην «Επιστημονική Ημερίδα για το Αγρίνιο  “Η πόλις 
θυμάται”», Πανεπιστημιακή Σχολή Αγρινίου, Αγρίνιο 2000 και στο «Β΄ Διε-
θνές Ιστορικό και Αρχαιολογικό Συνέδριο Αιτωλοακαρνανίας», Αγρίνιο 2002. 

Ο Θ. Μ. Πολίτης επιμελήθηκε την έκδοση του δεκάτομου έργου, των 
Απάντων, του Αιτωλοακαρνάνα ιστορικού και λαογράφου Κ. Σ. Κώνστα. 

Η δραστηριότητά του όμως δε σταματάει εδώ. Διετέλεσε Αντιπρόεδρος 
Δ. Σ. του «Πνευματικού Κέντρου Δήμου Αγρινίου» (1977-1986), Πρόεδρος 
Δ.Σ. της «Ιστορικής Αρχαιολογικής Εταιρείας Δυτικής Στερεάς Ελλάδας» 
(1991-1993), Αντιπρόεδρος Δ.Σ. του «Φιλολογικού Ομίλου Αγρινίου: Κώ-
στας Χατζόπουλος», μέλος Δ. Σ. του Συλλόγου «Βυρώνεια» Μεσολογγίου, 
Πρόεδρος Δ. Σ. του «Παραρτήματος Αιτωλοακαρνανίας» του «Πνευματικού 
Κέντρου Ρουμελιωτών» και μέλος Δ. Σ. του ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ Αγρινίου. 

Τώρα, (2002) είναι: Μέλος Δ. Σ. της Ένωσης Αιτωλοακαρνάνων Λογοτε-
χνών, Γενικός Γραμματέας Δ. Σ. του ΔΗ. ΠΕ. ΘΕ. Αγρινίου, Πρόεδος Δ. Σ. 
Παραρτήματος Αιτωλοακαρνανίας του «Πνευματικού Κέντρου Ρουμελιωτών» 
και Πρόεδρος Δ. Σ. Φιλολογικού Ομίλου Αγρινίου «Κωνσταντίνος Χατζό-
πουλος» και μέλος του «Ελληνικού Κέντρου» της «Διεθνούς Εταιρείας Κριτι-
κών Λογοτεχνίας»  που εδρεύει στο Παρίσι. 
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Όλες οι παραπάνω δραστηριότητες του Θ.Μ. Πολίτη δεν είχαν ούτε 
έχουν επαγγελματικό χαρακτήρα. Από καμμία πηγή (ραδιοφωνία, εφημερί-
δες, περιοδικά, συμμετοχές σε Δ.Σ. κ.λ.π.) δεν εισέπραξε, ούτε ζήτησε κάποια 
αμοιβή. Η όλη του πνευματική δραστηριότητα είναι μια προσφορά στα 
Γράμματα και στη Λογοτεχνία της χώρας μας.  

«Ο Θ. Μ. Πολίτης έχει κάμει το έργο της ενασχόλησης με τη συγγραφή, κυ-
ρίως όμως με την κριτική σκοπό ζωής… Η λογοτεχνική κριτική και η ενασχόλησή του 
με την έκφραση γενικά, όπως και με τα πολιτιστικά δρώμενα στον τόπο, είναι το μερά-
κι του, αφού για το ως αυτή τη στιγμή σύνολο του έργου του ο κριτικός μας δεν έχει 
αμειφθεί!... Ο Θ. Μ. Πολίτης με την ευρύτητα του πνεύματος και γνώσεως των λογο-
τεχνικών πραγμάτων και έχοντας στο νου του ένα πολυπληθές αναγνωστικό κοινό, 
ενδιαφέρεται να δώσει στοιχεία τέτοια και τόσα που θα βοηθήσουν το μυημένο, αλλά 
και τον απλό αναγνώστη, που για πρώτη φορά έρχεται σε επαφή με έργο τέχνης, να 
εννοήσει, να κατανοήσει και να εκτιμήσει το λογοτεχνικό του έργο που κρατάει στα 
χέρια του. Δεν τον ενδιαφέρουν οι διάφορες κριτικές φανφάρες, οι μεγαλοστομίες, ή οι 
αναφορές σε μεγάλους λογοτέχνες και σοφούς, όπως συχνά συμβαίνει για λόγους επί-
δειξης πνεύματος, γνώσεων και εντυπωσιασμού»2. 

 

 
2 Ελένη Χωρεάνθη, «Θ. Μ. Πολίτης, Ο κριτικός, ο δοκιμιογράφος, ο μελετητής, ο πεζογράφος», περιοδ.   
   Παρουσία, τευχ. 10, Οκτ.-Δεκ. 1999, σσ. 6-7. 
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ΜΙΧΑΛΗ  ΣΤΑΦΥΛΑ  
 

 
Θ.Μ. ΠΟΛΙΤΗΣ 

ΕΝΑΣ ΕΘΕΛΟΝΤΗΣ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΑΓΩΝΩΝ* 
 
 Είναι μερικές πόλεις που δέθηκαν ή δένονται με τους λογοτέχνες της 
περιοχής τους, έτσι που αν τις θυμηθεί κάποιος, αυτόματα έρχονται στο μυαλό 
του με το έργο τους και τις πνευματικές δραστηριότητες. Ο Γιάννης Σκαρί-
μπας στη Χαλκίδα, ο Τάκης Δόξας στον Πύργο, ο Στέφανος Ιωαννίδης στην 
Ξάνθη, ο Κώστας Αβραάμ στη Λαμία. Υπάρχουν όμως και σήμερα άνθρωποι 
με ποικίλες πνευματικές δραστηριότητες που είναι ακατάλυτα δεμένοι με το 
πνευματικό πρόσωπο της περιοχής τους. Ένας απ’ αυτούς είναι κι ο Θόδωρος 
Πολίτης στο Μεσολόγγι και στο Αγρίνιο. Συγγραφέας ιστορικών βιβλίων που 
βραβεύτηκαν και λογοτεχνικών που εντυπωσίασαν με την άψογη δομή του λό-
γου, καθημερινά δίνει το παρόν με εμπεριστατωμένα δημοσιεύματα και με 
συμμετοχή σε κάθε είδους καλλιτεχνικές εκδηλώσεις. Μέλος του ελληνικού 
Τμήματος της Διεθνούς Εταιρίας Κριτικών Λογοτεχνίας (που εδρεύει στο 
Παρίσι) είναι ο μοναδικός, ίσως πανελληνίως, που κρίνοντας ένα βιβλίο κάνει 
ολόκληρη μελέτη με κάθε λεπτομέρεια και με εμβάθυνση στις προθέσεις του 
συγγραφέα. Έχει έναν δικό του τρόπο κριτικής σκέψης αλλά και ευαισθησίες 
για τους συγγραφείς, αφού ξέρει με τι αγώνες και αγωνίες φτάνει στο αναγνω-
στικό κοινό το πνευματικό τους δημιούργημα. 
 Η επιδίωξή του είναι να βοηθήσει προπαντός τους νέους, που ξεκινάνε 
την πορεία τους και να τους καθοδηγήσει σωστά, έτσι που μετά το καλό, να 
φτάσουν στο καλύτερο. Το Αγρίνιο με τη μεγάλη πνευματική παράδοση σί-
γουρα του χρωστάει πολλά, αφού εδώ και μερικά χρόνια με νου και καρδιά 
υπηρετεί την πόλη του, την προβάλλει, και την υψώνει στη συνείδηση ενός ευ-
ρύτερου κοινού. Φυσικά από τα νεανικά του χρόνια βρισκόταν στις πνευματι-
κές προφυλακές του τόπου του, έτσι που να δίνει τον εαυτό του αποκλειστικά 
για την πνευματική πρόοδο του Αγρινίου. Και βεβαίως πώς να μη θυμηθούμε 
εκείνες τις ταχτικές ραδιοφωνικές του εκπομπές (με τη συνεργάτιδά του Χαρά 
Σώκου) που είχαν ποιότητα αξιοπρόσεχτη και έδειχναν τη συναίσθηση ευθύνης 
που είχαν οι συντελεστές τους. Δεκατέσσερα χρόνια στο Ραδιοφωνικό Σταθμό 
Μεσολογγίου και τρία στου Αγρινίου, οι σελίδες των λογοτεχνικών παρουσιά-
σεων ξεπερνούν τις δέκα χιλιάδες. Κατά κοινή ομολογία οι ραδιοφωνικές εκεί-
νες εκπομπές δεν είχαν τίποτα να ζηλέψουν από τις αντίστοιχες των Αθηναϊκών 

 
* Περιοδικό Πνευματική Ζωή, περίοδος Γ΄, χρόνος 11ος, τευχ. 121 Ιούλιος-Αύγουστος 1998. 
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ραδιοφώνων. Θάλεγα μάλιστα πως υπερτερούσαν σε πολλά και προπαντός στο 
ότι ήταν έξω από κυκλώματα και ιδιοτέλειες. 
 Χαρακτηριστικά θα επισημάνουμε πως στο πρόσφατο Συνέδριο για 
τον Σολωμό που έγινε στο Μεσολόγγι και συμμετείχαν επιφανείς πανεπιστη-
μιακοί μελετητές του εθνικού μας Ποιητή, η εισήγηση του Θ. Μ. Πολίτη ε-
ντυπωσίασε για το εύρος της κριτικής του σκέψης και τις νέες απόψεις που 
προσεκόμισε για την κατανόηση της προσφοράς του δημιουργού του εθνικού 
μας Ύμνου και της Γυναίκας της Ζάκυθος, που έχει σχέση με το πολιορκημένο 
Μεσολόγγι. 
 Το Υπουργείο Πολιτισμού σίγουρα θα επιβραβεύσει την πολιτιστική 
του προσφορά, γιατί είναι από τους λίγους που εθελοντικά και χωρίς επιβάρυν-
ση κανενός προϋπολογισμού (εκτός από τον οικογενειακό του) δίνει πάντα τον 
καλλίτερο εαυτό του για την προβολή των Γραμμάτων και Τεχνών. 
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ΑΚΑΚΙΑ ΚΟΡΔΟΣΗ 

 

Εισαγωγικό σημείωμα 

 

Η Ακακία Κορδόση γεννήθηκε στο Μεσολόγγι. Σπούδασε κλασική 

Γαλλική Φιλολογία στην Ελλάδα και μοντέρνα φιλολογία στο Πανεπιστήμιο 

της Ντιζόν, στη Γαλλία. Υπηρέτησε στη Μέση Εκπαίδευση ως καθηγήτρια. 

Με τα γράμματα ασχολείται από το 1967. Έχει γράψει μυθιστορήματα, νου-

βέλες, διηγήματα, δοκίμια και μελέτες. 

Το 1979 βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών για γλωσσική μελέτη 

της και το 1991 της απονεμήθηκε από την Ακαδημία της Γαλλίας το Μέγα 

Βραβείο των Γαλλικών Γραμμάτων –τιμή που έγινε για πρώτη φορά σε Έλλη-

να συγγραφέα- για τη συλλογή διηγημάτων της με τον τίτλο Δεκατρείς φωνές 

της σιωπής, που είχε κυκλοφορήσει στη Γαλλία. 

Η Ακακία Κορδόση έχει μεταφράσει για γνωστούς εκδοτικούς οίκους 

(Καστανιώτη, Ζαχαρόπουλο, Κάκτο) κλασσικά έργα Γάλλων συγγραφέων κα-

θώς και την Ιστορία της Πολιορκίας του Μεσολογγίου, του Αύγουστου Φαμπρ. 

Έχει δημοσιεύσει πλήθος χρονογραφήματα και άρθρα σε εφημερίδες και λο-

γοτεχνικά περιοδικά και έχει κάνει πολλές εκπομπές στο ραδιόφωνο και την 

τηλεόραση τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό. 

Είναι ιδρύτρια της Κινηματογραφικής Λέσχης Μεσολογγίου, πρόε-

δρός της επί 10 χρόνια και μόνιμο μέλος του Δ. Σ. του Πνευματικού Κέντρου 

του Δήμου Μεσολογγίου. Είναι μέλος του διεθνούς Κολεγίου μεταφραστών 

λογοτεχνίας, του Διεθνούς Οργανισμού Θεατρικής Έρευνας και του Πανελλή-

νιου Συνδέσμου για τα Δικαιώματα της Γυναίκας. Έχει λάβει μέρος σε δεκά-

δες συνέδρια στην Ελλάδα και στο Εξωτερικό όπως και στο Παγκόσμιο Συνέ-

δριο Ευρωπαϊκού Θεάτρου του οποίου ήταν εισηγήτρια. 

Της έχουν απονεμηθεί πολλά μετάλλια και τιμητικές διακρίσεις, μετα-

ξύ των οποίων και το χρυσό μετάλλιο της Ιερής Πόλης του Μεσολογγίου. 
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Το 2001 η Ακακία Κορδόση επελέγη, μαζί με άλλους 45 Έλληνες 

συγγραφείς να εκπροσωπήσει τη χώρα στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Φραν-

κφούρτης, όπου τιμώμενη χώρα ήταν η Ελλάδα. 

Έργα της: 

Γκρίζες μέρες (νουβέλες διηγήματα), 1973. Αναλογίες (δοκίμια) 1974. Ένας 

άνθρωπος που λεγόταν Μπάϋρον (θεατρικό) 1974. Μιλήστε μεσολογγίτικα (γλωσσι-

κή μελέτη–βραβείο Ακαδημίας Αθηνών), Δ΄ έκδοση, εκδόσεις Ασημακόπου-

λος 1998. Ποιος αν φώναζα… (νουβέλες-διηγήματα) Εκδόσεις Α.Σ.Ε., 1987. 

Τάσος Μαντάς (μελέτη) 1990. Δεκατρείς φωνές της σιωπής (νουβέλες – διηγήμα-

τα Μέγα Βραβείο της Ακαδημίας της Γαλλίας) εκδόσεις Φιλιππότη 1992, εκ-

δόσεις Άγκυρα 2000. Ο εμπρησμός (μυθιστόρημα) Εκδόσεις Φιλιππότη 1992, 

εκδόσεις Άγκυρα 2000. Οι γερανοί (νουβέλες-διηγήματα) εκδόσεις Φιλιππότη 

1993. Το διπλό ταξίδι (μυθιστόρημα) εκδόσεις Φιλιππότη 1994. Τα νοερά καλο-

καίρια (μυθιστόρημα) εκδόσεις Λιβάνη 1995. Σαν μουσική τη νύχτα (μυθιστόρη-

μα) εκδόσεις Άγκυρα 1997, 1998. Τα χαμένα βήματα του αυτοκράτορα (νουβέλες 

– διηγήματα), εκδόσεις Άγκυρα 1999. Γνωρίστε το Μεσολόγγι  (Ιστορική ξενά-

γηση), εκδόσεις Ασημακόπουλος 1999. Ο μυστικός κόσμος του καθηγητή Ανα-

γνώστου (διηγήματα), εκδόσεις Άγκυρα 2001. Το Μεσολόγγι της ομορφιάς και του 

πνεύματος (μελέτες- δοκίμια), εκδόσεις Ασημακόπουλος 2001. Σενάριο ντοκυ-

μανταίρ για τον Μάγερ, ΝΕΤ Απρίλιος 1984, σκηνοθεσία Γ. Δάμπαση. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΜΑΧΗ ΠΑΠΑΖΗΣΗ 
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Ο ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΚΑΚΙΑΣ 

ΚΟΡΔΟΣΗ 

 

Η Ακακία Κορδόση γράφει «ιστορίες». Μι-

κρές ιστορίες προσώπων, «θαυμάσιες, ανθρώπινες, 

απλές, συχνά συγκλονιστικές» με «παλλόμενη ευαισθησί-

α» και «βαθιά ανθρωπιά» (όπως έχει πει και η Ζακλίν 

ντε Ρομιγύ, η γνωστή ακαδημαϊκός και καθηγήτρια 

της Σορβόνης). 

Η ανάγνωσή τους έχει μια ιδιαίτερη γοη-

τεία, γιατί σε παρασύρει χωρίς βιασύνες για την 

εξέλιξή τους και την τελική έκβαση. Η πλοκή είναι 

απλή. Η αφήγηση ακολουθεί τη φυσική ροή του χρόνου, χωρίς επιταχύνσεις 

και άλματα. 

Στις νουβέλες και στα μυθιστορήματα της Ακακίας Κορδόση δεν υ-

πάρχει έντονη εξωτερική δράση. Φαίνεται σαν να ’χει στηθεί μια κάμερα που 

παρακολουθεί μεν τις κινήσεις των προσώπων, αλλά εστιάζεται στις ψυχικές 

τους καταστάσεις, τις σκέψεις τους, τις επιθυμίες και τα σχέδιά τους, που συχνά 

«βγαίνουν όλα πλάνες». Ζωγραφίζεται «ο βωβός πόνος, η ανέλπιδη υποταγή στη μοί-

ρα… με μια τέχνη σοφή που συγγενεύει μ’ αυτή του Τσέχωφ», όπως γράφει ο Πιερ 

Γκιράλ στην κριτική του για την Ακακία Κορδόση. 

Η αφήγηση τις πιο πολλές φορές είναι ετεροδιηγητική, τριτοπρόσωπη, 

που παρατηρεί άγρυπνα και με φροντίδα από τα έσω τις σκέψεις και προθέσεις 

των προσώπων καθώς και τις εκβάσεις των γεγονότων. 

Μοιάζει με φιλμ εργαστηρίου. Είναι κινηματογραφική. Έχεις μπροστά 

σου μια κουρτίνα, σαν τα ριντώ των φωτογραφείων που αν τα παραμερίσεις, 

ζωντανεύουν οι παλιές φωτογραφίες και δίνουν κίνηση σε μια εποχή ολόκληρη. 

Ξανακαινουργιώνονται τα παλιά έπιπλα, κινούνται τα εμπορεύματα στα ράφια 

των παλιών βιβλιοπωλείων και γυαλίζουν ελκυστικά τα βάζα με τις αυθεντικές 

γεύσεις της καραμέλας στο παλιό ζαχαροπλαστείο. Είναι ο κόσμος της δεύτε-
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ρης μεταπολεμικής δεκαετίας (τέλη 10ετίας του ’50 με αρχές 10ετίας του ’60), 

ο νεαρόκοσμος της συγγραφέως που εμμένει νοσταλγικά σ’ αυτή την περίοδο. 

Τα πρόσωπα στα έργα της είναι αντιήρωες. Είναι οι καθημερινοί άν-

θρωποι αλλά όχι οι τετριμμένοι με τις πολλές μέριμνες και την υπερεργασία, 

με τις μεγάλες ταχύτητες και με τη στόφα του «εκσυγχρονισμένου». Είναι α-

πλοί, καθημερινοί άνθρωποι, ασήμαντοι, με μια λαχτάρα για τη ζωή που δεν 

μπορούν να αδράξουν και μ’ ένα κοινό παρανομαστή στο συναισθηματικό 

τους κόσμο. Δομημένοι με φίνο υλικό που φαίνεται από την a priori καλή 

προαίρεσή τους προς τον κοινωνικό τους περίγυρο. 

Οι χαρακτήρες είναι επιφανειακά απόμακροι (όχι κατ’ ανάγκη από δι-

κή τους επιλογή). Δεν είναι όμως υπεροπτικά αποστασιοποιημένοι ή απαιτητι-

κά επιλεκτικοί. Είναι μοναχικοί, χωρίς αυτοπεποίθηση και με μια δειλή αυτοε-

κτίμηση γεμάτη προσμονή ότι θα βρεθεί κάποια στιγμή αυτός που θα εκτιμή-

σει τον κρυμμένο θησαυρό της ψυχής τους, αυτός που θα ανταποκριθεί στις 

μύχιες ελπίδες τους, ο αποδέκτης των επικλήσεών τους, ο εμψυχωτής των 

προσδοκιών τους. Είναι ολοκληρωμένοι χαρακτήρες, που μετά την ανάγνωση, 

έχεις την αίσθηση ότι τριγυρίζουν στον πραγματικό κόσμο και είσαι ανάμεσά 

τους. 

Με τις ιστορίες της αυτές η Ακακία Κορδόση αναζητεί αυτό που δύ-

σκολα φαίνεται σε μια καθημερινότητα – οδοστρωτήρα που αναδεικνύει κατά 

κανόνα τους δυνατούς, τους πληθωρικούς, τους θορυβώδεις, τους εκρηκτικούς, 

τους δυναμικούς. Σ’ αυτό το κοινωνικό τοπίο οι χαμηλόφωνοι, οι «αισχυντη-

λοί», οι «μαζεμένοι», οι διακριτικοί, οι συγκρατημένοι, οι άτολμοι, οι γενικώς 

θεωρούμενοι ως αδύναμοι δεν ευδοκιμούν. 

Η Μάρω Βαμβουνάκη, σε ομιλία της για την Ακακία Κορδόση, γρά-

φει σχετικά: «Όταν στην Ισπανία του Λόρκα η άγρια εξουσία του Φράνκο συνελάμβα-

νε κι εκτελούσε όχι μόνο πολιτικά πρόσωπα αλλά και λόγιους και ποιητές και καλλιτέ-

χνες, συνέλαβε και εκτέλεσε και αυτόν τον μέγιστο ποιητή χωρίς ποτέ ν’ ανήκε σε κα-

νένα κόμμα. Ο Φρεντερίκο Γκαρθία Λόρκα είχε όμως πει κάτι που ενόχλησε τους 

διψομανείς της εξουσίας. Είχε πει, «είμαι και θα είμαι πάντα με το μέρος των πιο αδύ-

ναμων». Αυτή η φράση μου ’ρχόταν και μου ξαναρχόταν στην καρδιά όταν διέτρεχα τις 

ιστορίες της Ακακίας. Η Ακακία γράφει γιατί θέλει να είναι πάντα με το μέρος των 
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πιο αδύναμων. Με το μέρος των πιο ταπεινών, των πιο σιωπηλών, των πιο παραμερι-

σμένων, με το μέρος των ασθενών και των οδοιπόρων. Των ασθενών από ευαισθησία 

και των οδοιπόρων από εξοστρακισμό. Υπάρχουν δεκάδες θαυμάσια ζωγραφισμένα αδύ-

ναμα πλάσματα στα βιβλία της». 

Η φύση και γενικά ο χώρος στο έργο της Ακακίας Κορδόση είναι δευ-

τερεύοντα στοιχεία και παρουσιάζονται πάντα σε συνάρτηση με τη δράση των 

προσώπων. Η διήγηση έχει ατομοκεντρικό χαρακτήρα. Έτσι οι χώροι είναι 

ιδωμένοι με τη ματιά των προσώπων της. Δίνεται προτεραιότητα στο άτομο 

και στην κίνησή του μέσα στο χώρο και όχι στο χώρο καθεαυτό. Όταν οι 

δράσεις τους συντελούνται σε μεγαλούπολη, αυτή είναι η Αθήνα. 

Το τοπίο που κυριαρχεί όμως στα περισσότερα έργα της είναι της γε-

νέθλιας πόλης (Αβρούπολη την ονομάζει σε όλα σχεδόν) και της λιμνοθάλασ-

σάς της. Οι περίπατοι στους παρα-λιμνοθαλάσσιους δρόμους και τα μικρά 

ταξίδια με το πριάρι στα νησάκια της λιμνοθάλασσας. Η κίνηση της Κάτω Α-

γοράς της πόλης τις πρωϊνές ώρες αλλά και τις βραδινές με την καθιερωμένη 

βόλτα. Οι περιγραφές του παλιού συνοικισμού των προσφύγων και οι περιγρα-

φές του εσωτερικού σπιτιών με τις ανταύγειες του ηλιοβασιλέματος από τα 

τζαμωτά πάνω στα παλιά έπιπλα. «Μέσα σ’ αυτή τη χώρα με τα γεμάτα αντιθέσεις 

χρώματα, αυτή προτιμάει τη γκρίζα θάλασσα», γράφει ο Πιερ Γκιράλ. Αυτά όμως 

είναι τα χρώματα της «Αβρούπολης». 

Η γλώσσα στο έργο της Ακακίας Κορδόση είναι το ίδιο απλή με τα 

πρόσωπά της. Απλή και ανεπιτήδευτη χωρίς λεκτική ή φραστική εκζήτηση. 

Γράφει όπως μιλούν ή όπως σκέφτονται οι άντρες και οι γυναίκες των ιστοριών 

της. «Μας κάνει να διακρίνουμε την εσωτερική ζωή των αντρών και των γυναικών που 

δεν ξέρουν πως έχουν μια εσωτερική ζωή και δε διαθέτουν τις λέξεις για να κάνουν τον 

απολογισμό της», θα πει ο Μωρίς Ντρυόν, ισόβιος γραμματέας της Ακαδημίας 

της Γαλλίας, κατά την τελετή της απονομής του Μεγάλου Βραβείου προς την 

Ακακία Κορδόση στα 1991. 

Η Ακακία Κορδόση καταφέρνει να αποδίδει, κατά περίπτωση, τον πε-

ριορισμένο πνευματικό ορίζοντα της γυναίκας που είναι περίκλειστη στον κό-

σμο του σπιτιού της, του άντρα που εργάστηκε χρόνια μικροϋπάλληλος σε 

μουντούς χώρους, του μικρού ευσυνείδητου τεχνίτη. Όλα αυτά τα πρόσωπα 
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αποδίδουν έναν κόσμο παιδευτικά υποβαθμισμένο αλλά σε καμιά περίπτωση 

απολίτιστο. Η πεζογράφος δείχνει πως όλοι τους ξέρουν να διακρίνουν τις 

ποιότητες και τις ποικιλίες τους και να τις εκτιμούν. Και σ’ αυτό τους υπερα-

σπίζεται. 

Είναι, τέλος, πολύ δύσκολο να κρατάς στη γραφή σου τους τόνους που 

ταιριάζουν στις κινήσεις και στάσεις των προσώπων που ζωντανεύεις επιλέγο-

ντάς τους μέσα από ένα πλήθος χαρακτήρων που γυρεύουν να πάρουν σάρκα 

και οστά στο νου ενός συγγραφέα. Να βρεις ποιους πρέπει να επιλέξεις, πώς θα 

τους δώσεις και με ποια υλική υπόσταση και ποιων ανθρώπων τις ζωές θα πλά-

σεις. Και, σε τελική ανάλυση, ποιους τόνους θα ακολουθήσεις. Η Ακακία 

Κορδόση επέλεξε τους χαμηλούς τόνους. 

Σ’ ένα σημείωμά του που έστειλε στην Ακακία Κορδόση ο Φρέντυ 

Γερμανός, όταν στα 1974 κυκλοφόρησε η πρώτη συλλογή διηγημάτων της , 

γράφει:  

«Επιτρέψτε μου να σας πω –πολύ απλά και πολύ λιτά, όπως γράφετε- ότι «οι 

γκρίζες θαμπές σας ιστορίες» -όπως τις λέτε- με συγκίνησαν πάρα πολύ. Πάντα πίστευα 

ότι έτσι πρέπει να γράφονται οι ανθρώπινες ιστορίες. Όχι με κραυγές: Με ψιθύ-

ρους…» 

 

Δεκατρείς Φωνές της Σιωπής,  1992 

 

Πέρασε μια βδομάδα ποτισμένη απ’ την ιδέα του. Γρήγορες κι ελα-

φρές έφευγαν οι στιγμές περιμένοντας το Σάββατο. Τις πρώτες μέρες σιγύρισε 

καλά το σπίτι, φύτεψε λουλούδια στις γλάστρες και μετά άρχισε να διορθώνει 

την εμφάνισή της. Έκοψε λίγο τα μαλλιά της και τα στερέωσε στα πλάγια με 

δυο άσπρα χτενάκια. Αγόρασε ένα άσπρο φόρεμα με γκρίζα λουλούδια, α-

σπρόμαυρες μπλούζες. « Άλλος άνθρωπος έγινες που έβγαλες τα μαύρα», της 

λέγανε στο γραφείο. «Επιτέλους! Μαράζωσες τόσα χρόνια». 

Έδειχνε στον κόσμο ένα νέο, αστραφτερό πρόσωπο, που χαμογελούσε 

σ’ όλους με αγάπη: στους συναδέλφους στο γραφείο, στους γείτονες, στους 

γνωστούς που συναντούσε στο δρόμο. Ζούσε σε μια χαρούμενη έξαψη. Δε 

διάβαζε πια τα βιβλία της, κι όταν τελείωνε τις δουλειές τ’απογεύματα πήγαινε 
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και καθότανε στην παραλία, στο ίδιο καφενείο και στο ίδιο τραπέζι που τον 

είχε συναντήσει. Μια καινούρια συμπάθεια την έδενε πια με το μέρος και με 

τους ανθρώπους. Είχε την αόριστη εντύπωση πως ο γερο-καφετζής με τα γυα-

λιά που διάβαζε πάντα μια εφημερίδα, και ο νεαρός βοηθός που σερβίριζε-

αναπόσπαστα κομμάτια εκείνης της υπέροχης Κυριακής-της χαμογελούσαν 

τώρα πιο ζεστά και εγκάρδια, σαν να τα είχαν όλα καταλάβει και συμμεριστεί 

και φιλικά επιδοκιμάζανε. Καθώς οι πελάτες ήταν πάντα αραιοί, έπιανε τώρα 

συχνά κουβέντα μαζί τους για τον καιρό, για τις δουλειές, και δεν έχανε ευκαι-

ρία να τον αναφέρει, για κάτι που είχε πει για το καφενείο τους, για τη θάλασ-

σα εκεί μπροστά ή για την πόλη. Στο γραφείο έβρισκε την ίδια ευκαιρία να 

επαναλαμβάνει κουβέντες που της είχε πει ( «όπως μου έλεγε ένας φίλος 

μου…») και που τις έβρισκε βαριές από νοήματα, και με τι κρυφή χαρά, όταν 

την κάλεσαν σε μια συνέλευση του συλλόγου της, που θα γινόταν το Σάββατο 

το απόγευμα, είπε, «είναι αδύνατον, έχω μια δουλειά». ( Γι’ αυτούς που την 

άκουγαν-σκεφτόταν η Δάφνη-η λέξη «δουλειά» ήταν ένας όρος φθαρμένος απ’ 

την καθημερινή χρήση, άχρωμος κι ασήμαντος, να καθαρίσει το σπίτι, ας 

πούμε, ή να πάει μια επίσκεψη, ή το πολύ, να ήταν καλεσμένη σε κάποια γιορ-

τή. Για ’κείνη όμως είχε την ανείπωτη γοητεία μιας μυστικής υπόσχεσης). 
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Ο Εμπρησμός, 1992 

 

Μισοφόρεσε το παπούτσι της και, κουτσαίνοντας, μπήκε κι αυτή απ΄ 

τη μεσαία πόρτα. 

Αριστερά, όπως έμπαινες, ήταν τα ταμεία που έκοβαν τα εισιτήρια, και 

καμιά δεκαριά άτομα ήταν στημένα στη σειρά και περίμεναν, έχοντας ακου-

μπήσει- οι περισσότεροι- όρθιες, κάτω, τις βαλίτζες τους. Δεξιά ήταν ένας πλα-

τύς διάδρομος- ευτυχώς χωρίς κόσμο. 

 Η Βάσω έκανε δεξιά, προχώρησε και κάθησε στον τρίτο πάγκο: Δεν 

είχε καμία όρεξη για την βλέπουνε, ούτε και να τους βλέπει 

Άνοιξε την τσάντα της, έβγαλε από μέσα το κουτί με τα τσιγάρα της, 

κι ύστερα την άφησε δίπλα της, πάνω στον πάγκο. Πήρε απ΄ το πακέτο ένα 

τσιγάρο και τ’ άναψε. 

Ήτανε τόσο νηστική και κουρασμένη, που με την πρώτη ρουφηξιά ζα-

λίστηκε. Πήρε όμως αναπνοή βαθιά και συνέχισε να τραβάει. Σιγά –σιγά, η 

ζάλη της πέρναγε, και της έμενε μια αναγούλα, σαν να’ χε πάθει δηλητηρίαση 

και να’ θελε να ξεράσει. Ε, και λοιπόν, τι πείραζε; Αν ήτανε να ξεράσει, ας ξέρ-

ναγε. Μισή ντροπή δική της και μισή των άλλων, όπως έλεγε και μια φίλη της 

μάνας της. Ποιόν ενοχλούσε; 

Τα σκεφτόταν όλ’ αυτά, κι αγρίευε από μέσα της, χωρίς να ξέρει με 

ποιόν τα’ χε. 

Πέταξε κάτω τη γόπα της και την πάτησε στα τυφλά, ενώ συνέχιζε να 

κοιτάει τον τοίχο απέναντι. Κι αν ενοχλούσε κανέναν, σκοτίστηκε. Δεν πήγαι-

ναν στο διάολο όλοι τους; Κι οι άντρες, που ήταν καλοί μόνο γι’ αυτές που 

τους γυάλιζαν, ή γι’ αυτές που τους τα φοράγανε, κι οι φιλενάδες που σ’ αγαπά-

γανε , μόνο για να έχουν παρέα να βγαίνουν, κι οι συγγενείς, που όταν ήταν να 

σε βοηθήσουν, δε σε γνωρίζανε. 

Άναψε και δεύτερο τσιγάρο. Καθώς τραβούσε την πρώτη ρουφηξιά, 

κούνησε το σπίρτο στον αέρα για να το σβήσει. Δεν έσβηνε όμως εύκολα, κι 

έτσι νευριασμένη, το πέταξε αναμμένο δίπλα της. 
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Είχε βαρεθεί να περιμένει, να παρακαλάει, ν’ αγωνίζεται. Οι άλλες τα’ 

βρίσκαν όλα έτοιμα, κι έκαναν και τις δύσκολες. Α, στο διάολο! Τενεκέδες! 

Παλιάνθρωποι!  

Καθώς έβριζε τον κόσμο από μέσα της, είδε το καλάθι με τα παλιό-

χαρτα, δίπλα της, να’ χει γεμίσει φλόγες. Δεν έδωσε σημασία. Τι την ένοιαζε. 

Δε πα’ να κουμπουριάζονταν όλοι; Νοιάστηκε ποτέ γι’ αυτή κανένας κερατάς; 

Τη συμπόνεσε κανένας; Όρμπος λοιπόν! Αυτή τι είχε, τι έχανε. 

Στο μεταξύ, οι φλόγες απ’ το καλάθι είχαν ανέβει ψηλά, κι είχαν πιάσει 

οι κουρτίνες απ’ τα παράθυρα, που ήταν στη γραμμή στο τοίχο, από πίσω της, 

κι έπεφταν ώς κάτω. 

Γύρισε αδιάφορα και τις κοίταξε, κι επειδή η φωτιά απλωνόταν, έσκυψε 

το κεφάλι της για να μην πιάσουν τα μαλλιά της. 

Συνέχισε να καπνίζει, μέχρι που ένα σκατόπαιδο ξεκεφάλωσε στη γω-

νιά του διαδρόμου, κι έβαλε τις φωνές: «Μαμά, μαμά φωτιά! Φωτιά!».  

Στη στιγμή ο διάδρομος γέμισε κόσμο. 

Άλλοι τρέχανε να σβήσουν τη φωτιά – μα η φωτιά έτρεχε πιο γρήγορα 

από ’κείνους- κι άλλοι έκαναν στροφή κι όρμαγαν προς την πόρτα. 

-Εσύ την έβαλες τη φωτιά; Τη ρώτησε άγρια κάποιος. 

-Ναι, εγώ, του είπε η Βάσω. 

Ύστερα ξανάπιασε να κοιτάει τον τοίχο. 

Μέσα απ’ τη φασαρία και τους καπνούς, έφταναν ώς τ’ αυτιά της οι 

κουβέντες των ανθρώπων, γύρω της. 

-Αυτή η βρώμα την έβαλε. 

-Να πάει να κάψει το σπίτι της, κι όχι να μας κοψοχολιάσει Χριστου-

γεννιάτικα. 

-Τηλεφώνησα στο εκατό. 

-Στην πυροσβεστική! Στην πυροσβεστική! 

-Φέρτε ένα κουβά. Τρέξτε. 

-Να! έχουμε πυροσβεστήρα. 

 

Το Διπλό Ταξίδι, 1994 
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Ήταν μια από τις πιο ωραίες βραδιές της ζωής του. Καθισμένος στην 

πάνινη πολυθρόνα του, με τον έναστρο, καλοκαιρινό ουρανό πάνω απ’ το κε-

φάλι του, τις έγνοιες του σπιτιού μίλια πίσω του, και τις πίκρες που τον περίμε-

ναν κρυμμένες κι αόρατες, σταμάτησε για δυο ώρες τον χρόνο, σαν τον ήλιο 

της Γαβαών, πριν τον χάσει για πάντα. 

Βγήκαν κι οι δυο απ’ το θέατρο γοητευμένοι και βουβοί και πήραν να 

ανεβαίνουν το πλατύ πεζοδρόμιο της Λεωφόρου- δεν τους έκανε καρδιά να 

γυρίσουν στα σπίτια τους. 

- Τι υπέροχη μουσική! Είπε ο Θωμάς σαν να μίλαγε μόνος του. Και τι 

λόγια, ε; Ποίηση πραγματική, όχι αστεία! Μπαίνει ίσια στην ψυχή σου. 

Αυτός δεν μίλαγε. 

- Κι «ο ήλιος κουβάρι ολόμαυρο το φέγγος του έχει μάσει», είπε στο 

τέλος. 

- Τι είπες; Έκανε ο Θωμάς. 

- Αυτόν τον στίχο απ’ τον «Επιτάφιο». Μ’ αρέσει πολύ. Τον βρίσκω 

πολύ παραστατικό. 

Ο Θωμάς κοντοστάθηκε. 

- Να σου πω κάτι; Είπε. Μου φαίνεται πως, αν ήξερα ότι στην κηδεία 

μου θα μου τραγούδαγαν τον «Επιτάφιο», δεν θα μ’ ένοιαζε να πέθαινα κι αυτή 

τη στιγμή. 

Αυτός το σκέφθηκε. 

- Δεν έχεις άδικο, είπε. 

Μεσ’ στο λεωφορείο τώρα, ενώ έσβηναν οι τελευταίες συγχορδίες του 

τραγουδιού, ξανάβρισκε αυτόματα βαθιά μέσα του, για μια στιγμή, όλη τη συ-

γκίνηση της μακρινής εκείνης βραδιάς (τον ουρανό, τη μουσική, τα λόγια του 

Θωμά, που δεν πέθανε, βέβαια, αλλ’ είχε εντελώς αλλάξει), δεν ήταν όμως δυ-

νατόν να την ανασύρει ώς αυτόν και να τη ζήσει πάλι, γιατί τα στρώματα τόσων 

άλλων εντυπώσεων που είχαν μεσολαβήσει θα ’πεφταν σα στάχτες πάνω της και 

θα ’σβηναν την πρώτη της λάμψη. 

Έτσι, με νοσταλγία και λύπη, την άφηνε πίσω του, όπως αφήνουμε στη 

θέση της μια φωτογραφία σε άλμπουμ παλιό, άλμπουμ που τώρα έκλεινε με το 

επόμενο τραγούδι του ραδιοφώνου. 
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Νοερά Καλοκαίρια, 1995 

 

Αν δεν ακουγόταν το ελαφρό τρίξιμο των τροχών των ποδηλάτων μας 

πάνω στο δρόμο κι αν δε μας χτύπαγε στο πρόσωπο η πρωινή αύρα, θα μπο-

ρούσαμε να νομίσουμε πως δεν προχωρούμε, πως μένουμε ακίνητοι κι έρχο-

νται προς το μέρος μας οι στύλοι του ηλεκτρικού – δυο μακριές γραμμές που 

όλο και σβήνουν, ενώ κάνουν το δρόμο να φαίνεται στο βάθος του πιο στενός. 

Εδώ εκεί, κάποιο πουλί της θάλασσας πετάει παράλληλα με το νερό 

βγάζοντας μια λεπτή κραυγή, ενώ κάποιο αφρόψαρο γλιστράει μ’ ένα θρόϊσμα, 

ρυτιδώνοντας για μια στιγμή την επιφάνεια της ρηχής θάλασσας. 

Είναι οι μόνοι θόρυβοι, που δεν ταράζουν όμως –μάλλον τονίζουν πιο 

πολύ- την πρωινή γαλήνη.  

Κι εμείς, σαν μέσα σε όνειρο, κινούμαστε προς τα μπρος χαρούμενοι, 

μια ψυχή σε πολλά σώματα, όλοι μαζί.  

Βλέπω μπροστά μου πλάτες ηλιοκαμένες, νεανικές, μπλουζάκια κο-

ντομάνικα, μαλλιά ξέπλεκα ή δεμένα αλογοουρά, ψάθες ριγμένες πίσω –γιατί 

είν’ ακόμα νωρίς- και λινά καπελάκια «τζόκεϊ». Βλέπω τα γελαστά πρόσωπα 

των μπροστινών, καθώς γυρνάνε και κουβεντιάζουν μ’ εμάς τους πίσω. Τους 

έχω μπροστά μου όλους μαζί, και δίπλα μου τον Ηλία, που η παρουσία του 

μου δίνει φτερά. Γυρίζω κάθε τόσο λιγάκι προς τα δεξιά το κεφάλι μου, και 

χωρίς να κοιτάξω στο πλάι («δια του κανθού», όπως θα ’λεγε και η γιαγιά μου), 

νιώθω το βλέμμα του πάνω μου. Θέλω να τους αγκαλιάσω, να τους φιλήσω 

όλους, να τραγουδήσω δυνατά, μα προσπαθώ να κρατηθώ, γιατί ξέρω πως δεν 

του αρέσουν οι διαχύσεις και τα ξεσπάσματα. Έτσι, περιορίζομαι να γελάω 

χαρούμενα μ’ ό, τι αστείο λένε οι άλλοι. 

[Λέω «οι άλλοι» και καθώς του φέρνω όλους εδώ –τον Άρη, τη Μερό-

πη, τον Πωλ, τον Θωμά, την Ελένη-, συνειδητοποιώ πως η τωρινή μου στιγμή 

(το τραπέζι όπου γράφω, τα χαρτιά, το δωμάτιο) φεγγίζει εδώ κι εκεί πίσω απ’ 

την εικόνα τους. Όπως και να το κάνουμε, οι ανέπαφες αναμνήσεις –αν εξαιρέ-

σουμε τις κακές- είναι πολύ δυσεύρετες. Είτε έχουν εντελώς χαθεί, γιατί ήταν 

ασήμαντες (κι αυτές βέβαια δε μας ενδιαφέρουν), είτε είναι αγνώριστες, απ’ τον 

καλλωπισμό που τους έχουμε κάνει, είτε έρχονται κοντά μας μόνο για μια 
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στιγμή κι αμέσως διαλύονται, διωγμένες απ’ την παντοδυναμία του παρόντος. 

Κι ο νους άγρυπνος, μια προσπαθεί να τις βρει και να χαθεί στη μαγεία τους, 

μια τις κοιτάζει από μακριά, τις κρίνει και τις συγκρίνει. Έτσι, βλέπω, ας πού-

με, τον Πωλ πότε σαν έναν ευχάριστο σύντροφο συνομήλικό μου –όπως ήταν 

κι όπως τον έβλεπα τότε– πότε σαν ένα τρυφερό, γλυκό παιδί, που θα μπορού-

σε να ’ναι σήμερα γιος μου.] 
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 
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ΣΠΥΡΙΔΩΝ  ΤΡΙΚΟΥΠΗΣ (1788-1873) 
 
 Επιφανής πολιτικός, διπλωμάτης, ρήτορας, λόγιος, ποιητής και ιστοριογρά-
φος της Ελληνικής Επανάστασης του 1821 ο Σπυρίδων Τρικούπης γεννήθηκε το 
1788 στο Μεσολόγγι, όπου διδάχθηκε τα εγκύκλια γράμματα στην περιώνυμη Σχολή 
των Παλαμάδων. Στην συνέχεια μετέβη στην Πάτρα, όπου έμαθε Αγγλικά, Ιταλικά 
και Γαλλικά, εργαζόμενος παράλληλα ως γραμματέας του εκεί γενικού προξένου της 
Αγγλίας. Με υποτροφία του κόμη Γκίλφορντ, σπούδασε επί εξαετία φιλολογία και 
φιλοσοφία στη Ρώμη και στο Παρίσι.  

Ο Σπυρίδων Τρικούπης συγκαταλέγεται στους εξέχοντες Έλληνες του περα-
σμένου αιώνα. Η ζωή του ήταν μια συνεχής προσφορά στην αναγεννώμενη Ελλάδα, 
που την υπηρέτησε στον Αγώνα της ελευθερίας και ύστερα ως πολιτικός ηγέτης, βου-
λευτής, υπουργός, πρέσβης.  

Ως πολιτικός στάθηκε πατριώτης, μετριοπαθής,αποστρεφόταν τις βίαιες λύ-
σεις.  

Ως ρήτορας, εξάλλου, υπήρξε έξοχος και δίκαια αποκλήθηκε εθνικός ρήτο-
ρας του Αγώνα για τις νεκρολογίες των επίσημων αγωνιστών και τους πανηγυρικούς 
του στις επετείους των μεγάλων μαχών της Επανάστασης. Οι περισσότεροι λόγοι του, 
αν και αυτοσχέδιοι, θεωρούνται σήμερα ως μνημεία της νεοελληνικής ρητορικής τέ-
χνης. Το 1829 εκδόθηκε στην Αίγινα το βιβλίο του με τίτλο «Λόγοι Επικήδειοι και 
Επινίκειοι». 

Αλλά και ως ποιητής ο Τρικούπης ήταν σημαντικός. Λάτρης της δημοτικής 
μας ποίησης μετέφρασε στην δημοτική τον Θούριο του Τυρταίου, έγραψε τραγούδια 
όπως τον Δήμο και την Λίμνη του Μεσολογγίου και κατά γενική αναγνώριση υπήρξε 
εκείνος ο οποίος προέτρεψε τον Σολωμό να εγκαταλείψει τα ιταλόγλωσσα σχέδιά του 
και να γράψει στίχους στη Νεοελληνική. Η πρώτη ποιητική εμφάνιση του Τρικούπη 
έγινε στο Παρίσι το 1821, όπου δημοσίευσε τον Δήμο, κλέφτικο τραγούδι σε 250 ο-
μοιοκατάληκτους στίχους. 

Ωστόσο, η κύρια και ουσιαστική προσφορά του στην ελληνική γραμματεία 
παραμένει αναμφίβολα η έκδοση της τετράτομης Ιστορίας της Ελληνικής Επαναστάσε-
ως, που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στο Λονδίνο το 1875 και η οποία επανεκδό-
θηκε έκτοτε πολλές φορές. Το έργο αυτό αποτελεί ακόμη και σήμερα άριστο βοήθη-
μα και πολυτιμότατη πηγή για την μελέτη της Επανάστασης, λόγω της σαφήνειας, του 
ύφους και της αντικειμενικής και ευσυνείδητης προσπάθειας του συγγραφέα του. 

 
Πηγές:  Σπ. Μαρκεζίνη «Τρικούπης Σπυρίδων», Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς  
            Μπριτάννικα, τόμ. 58. 

Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη-επιμέλεια ύλης: 
Δ.Π. Κωστελένος, εκδ.  Κ.Παγουλάτου, Αθήνα 1974. 
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ΣΤΑΜΑΤΙΟΣ ΒΑΛΒΗΣ (1850-1916) 
 
 Ο Σταμάτιος Βάλβης γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1850. Ήταν συγγενής με 
τον Κωστή Παλαμά. (Η γυναίκα του Παλαμά ήταν από την οικογένεια Βάλβη).  

Μετά το Γυμνάσιο ο Βάλβης σπούδασε Φιλολογία στην Αθήνα. Ήταν πα-
θιασμένος καθαρευουσιάνος και αγωνίστηκε κατά της Δημοτικής και των δημοτικι-
στών. Το πάθος του για την καθαρεύουσα τον οδήγησε σε σύγκρουση με το συγγενή 
του Κωστή Παλαμά, για τον οποίο έγραφε ότι πήρε το δρόμο της «χυδαιογραφίας». 
Ο Παλαμάς του απάντησε με τρία άρθρα σφοδρότατα, με το ψευδώνυμο Αβλάβιος. 
Ο Σταμάτιος Βάλβης πέθανε στα 1916. 

Ο Σταμάτιος Βάλβης εξέδωσε τις ποιητικές συλλογές: Γερανοί του Ιβύκου, 
Λυρικά ειδύλλια, Αι κόραι του Πανδάρεως, Επιθαλάμιον. 

Επίσης έγραψε τις μελέτες: Φιλολογικά μελετήματα, Τω Ιωακείμ τω Γ΄ Κωνστα-
ντινουπόλεως, Γεωργίω Μιστριώτη, Περί τριών στίχων του Δάντου.  

Ακόμα εξέδωσε έμμετρες μεταφράσεις των Επινίκων του Πινδάρου. 
 
Πηγή:  Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη- 

επιμέλεια ύλης: Δ.Π. Κωστελένος, εκδ.  Κ.Παγουλάτου, Αθήνα  
1974. 

 

 

 

 
ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ  ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ (1859- 

19..) 

 

Ο Μεσολογγίτης δικηγόρος, δημοσιογράφος και λόγιος Αναστάσιος 

Γιαννόπουλος συνέχισε το 1859 στο Μεσολόγγι την έκδοση των Ελληνικών 

Χρονικών, της εφημερίδας που είχε πρωτοεκδοθεί από τον φιλέλληνα Ιωάννη 

Ιάκωβο Μάγιερ, και «υπήρξε η μόνη ιδιοκτησία των προμάχων του Αγώνος». 

Μέσα από τα φύλλα της εφημερίδας πρωτοστάτησε στην καθιέρωση του εορ-

τασμού της Εξόδου. 

Τύπωσε δύο βιβλία: Τα Τρόπαια του Θεόδωρου Γρίβα, Αθήναι 1854, και 

το Ανατολικόν Πνεύμα, Πάτραι 1853. 

Τον Αναστάσιο Γιαννόπουλο παρουσιάζει ο Κωστής Παλαμάς σ’ ένα 

χρονογράφημά του που επιγράφει «Μνημόσυνο». Παιδόπουλο ο Κωστής Πα-

λαμάς γνωρίζει τον Αναστάσιο Γιαννόπουλο, γέρο πια, στο Μεσολόγγι. 
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«Ωραία εκλιπούσα φυσιογνωμία. Μολονότι περιώρισε την ζωήν του εις την 

ασφυκτικήν ατμόσφαιραν της επαρχίας, εν τούτοις είναι άξιος μνείας και προσοχής πολύ 

περισσότερον άλλων… Ο Αναστάσιος Γιαννόπουλος, εξείχε, κορυφαίος, αξιοσπούδα-

στος και ως δικηγόρος και ως δημοσιογράφος και ως λόγιος. Παιδίον ήμην, ότε τον 

εγνώρισα, υπερβάντα προ πολλού την ηλικίαν της νεότητος… Ο Γιαννόπουλος ελάμ-

βανε μέρος και εις ποινικάς δίκας, όπου αι αγορεύσεις του ευλόγως διεκρίνοντο δια την 

νομικήν και την ρητορικήν των δεινότητα… Μετά του συγχρόνου του Ζηνοβίου Βάλβη, 

και των μεταγενεστέρων αυτού Δημητρίου Βουλπιώτου και Δημητρίου Χατζοπούλου, 

παρέμειναν εις τα δικαστικά χρονικά ως πρωτοστάται και διδάσκαλοι τρόπον τινά της 

δικανικής ρητορείας, αποτελέσαντες Σχολήν…. Έχαιρε δε εις την πόλιν εξαιρετικήν 

φήμην η πλουσία βιβλιοθήκη του, περί της οποίας πολλά θαυμαστά ελέγοντο…  

Ο Γιαννόπουλος καθώς αναφέρει και ο Μπραν, ήτο και ποιητής. Μαθητής 

του Αλεξάνδρου Σούτσου, αλλά αξιώτερος να επιζήση πολλών των οποίων οι άμουσοι 

στίχοι περιεσώθησαν εις τας Ανθολογίας, και ακόμη ενεδρεύουν εις τα διδακτικά βιβλί-

α. Το ποίημα «Εις τα εν Μεσολογγίω άταφα σπλάγχνα του Λόρδου Βύρωνος» θα έ-

πρεπε με ενθουσιασμόν να αναγινώσκεται από τους φοιβολήπτους της εποχής. Ο «Ύ-

μνος εις τον Θεόν» είναι απήχησις αναγνώσεων εκ της Βίβλου και των Άγγλων ποιη-

τών, των οποίων, καθώς φαίνεται, ήτο εγκρατής…. Το ποίημα εδημοσιεύθη όχι εις 

σχήμα βιβλίου, αλλά εις σχήμα κυλίνδρου επί κιτρίνου χάρτου, καθιστώντος κοπιώδες 

το ξετύλιγμα και αδύνατον την ανάγνωσίν του. Η μνήμη μου περιέσωσεν από το πολύ-

στιχον αυτό κατόρθωμα τον πρώτον στίχον: ‘’Από προσκόσμια, Θεέ, και αβυσσώδη 

σκότη’'»1. 

 

Πηγή: Τάκη Λάππα, Ρουμελιώτικος Τύπος 1821-1880, Αθήναι 1959, σσ. 69-84. 

 

 

 

 
1 Κωστή Παλαμά Άπαντα, τόμ. Δ΄, εκδόσεις Μπίρη, Αθήναι (χ.χ.), σσ. 523-525 
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ΠΑΛΑΜΑΔΕΣ 

 

Από τη σωζόμενη στο παλαμικό αρχείο αλληλογραφία παραθέτουμε το παρακάτω 

γράμμα του Κωστή Παλαμά. Σ’ αυτό μιλάει με το μεγάλο κύρος του ο αντάξιος απόγονος για 

τους πνευματικούς του προγόνους. Απευθύνεται στον λόγιο και διαλεχτό φίλο των γραμμάτων 

Χρήστο Ευαγγελάτο, τον οποίο ευχαριστεί και συγχαίρει για τη διάλεξη της κόρης του Νιό-

νιας Ευαγγελάτου, τελειοφοίτου του Γυμνασίου, με θέμα «Η Συμβολή του Μεσολογγίου εις τα 

Ελληνικά Γράμματα» γενομένη κατά την εορτή των Γραμμάτων στο Μεσολόγγι την 30 Ια-

νουαρίου 1932. 

 

 

Αθήνα 2-3-’32 

Κύριε Δήμαρχε και αγαπητέ φίλε,  

… Τώρα θα ήθελα να μεταδώσης της Νιόνιας σου και μια μου παρατήρηση. 

Από τον κατάλογό της των αξιομνημόνευτων συμπολιτών, που κάτι επρόσφεραν στην 

Παιδεία έχει παραλειφθή το πλέον –τολμώ να είπω– αξιοσπούδαστον όνομα, όσο και 

αν ανήκη στον παλιόν αγύριστο καιρό. Είναι ο θείος μου ΦΦΦΦΦΦΦΦΦ ΦΦΦΦΦΦΦ, ο 

υιός του Ιωάννη, που πολύ προ του 21 (δε θυμάμαι αυτή τη στιγμή τις χρονολογίες) 

εδώ στην Αθήνα, Σχολάρχης για πολύν καιρό παρέδιδε τον Όμηρο κατά τρόπο που τον 

περιγράφει αξιοσημείωτα ένας Άγγλος περιηγητής που είχε περάσει απ’ εδώ. Και λοι-

πόν ο Δημήτριος, φιλόσοφος, θεολόγος, ακόμα και ποιητής, εξαιρετικός για την εποχή 

του και για το Μεσολόγγι. «Ο κατά Μακράκην άνθρωπος», η «Κοσμογονία και Θεο-

γνωσία» του (1887) είναι βιβλία του, αλλά και «Ο προορισμός του ανθρώπου και του 

κόσμου, ήτοι ο τελικός σκοπός της δημιουργίας», ας είναι οι θεωρίες του οπισθοδρομι-

κές για τους προοδευτικούς που θα ’ρθη κι’ αυτών ημέρα να πάνε στα όπισθεν, είναι 

όμως γραμμένο λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ώ τ α τ α σε γλώσσα που θα την εζήλευαν και σήμε-

ρα οι ευγλωττότεροι των καθαρολόγων. Ένας δε λόγος του στην 25η Μαρτίου εκφω-

νημένος στα 1851 στα Ηρώα μας για την εορτή της Εξόδου είναι, κατά τη γνώμη μου, 

ρητορικό αριστούργημα.  
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Και του ακριβού μου αδελφού, του ΦΦΦΦΦΦΦΦ, και του ξαδέλφου ΦΦΦΦΦΦΦΦ 

οι φιλολογικές εργασίες για τον λόγιον εκείνον που θα ήθελε μια μέρα να ασχοληθή 

ιδιαίτερα με την ιστορία του Μεσολογγιού σε όλες της τις απόψεις, είναι αξιομνημόνευ-

τες. 

Υπάρχει και ο ΦΦΦΦΦΦΦ ΦΦΦΦΦΦΦΦΦ ΦΦΦΦΦΦΦ, Ανδρέας ο Παλαμάς κα-

θώς εγραφόταν, ιδιόρρυθμη και πρωτότυπη φυσιογνωμία, που έγραψε κι ένα περίεργο 

είδος μυθιστορήματος, το «Άγνωστον»… 

Αυτά για να τα μεταδώσεις στην κόρη σου… 

Σε χαιρετώ και σε φιλώ. Πάντα να ζης και να εργάζεσαι, δραστήριος και φι-

λοπρόοδος. 

 

Πηγή:  Περιοδικό Νέα Εστία, «Ανέκδοτα Παλαμικά Κείμενα Γράμ-

ματα-Ποιήματα 1875-1877», τόμος 51, τεύχ. 593, Αθήνα 15 Μαρτίου 1952, 

σ.379. 

 

 

 
ΛΕΑΝΔΡΟΣ  ΠΑΛΑΜΑΣ (1891-1959) 

 

Ποιητής και κριτικός, γιος του Κωστή Παλαμά. Γεννήθηκε στην Αθή-

να και σπούδασε οικονομικές και εμπορικές επιστήμες στην Ελβετία και στην 

Αγγλία.  

Σε ηλικία δεκάξι χρονών εξέδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή με 

τίτλο Τα πρώτα τραγούδια (1907). Επιστρέφοντας στην Ελλάδα μετά τις σπου-

δές του στο εξωτερικό διορίστηκε στην Εθνική Τράπεζα. Εξακολούθησε, ω-

στόσο, το λογοτεχνικό γράψιμο κι εκτός από τα δημοσιεύματά του σε έντυπα 

της εποχής κυκλοφόρησε και τ’ ακόλουθα βιβλία: Τα τραγούδια του Λοριάνου 

(1912), Η Φοινικιά (1912), Ο ποιητής Ι. Ν. Γρυπάρης (δοκίμιο 1920) και Ίων 

Δραγούμης (κριτικό δοκίμιο, 1921). 

Ακόμη μετάφρασε την Ιφιγένεια του Ζαν Μωρεάς που παρουσιάσθηκε 

από το θίασο Κοτοπούλη, και πολλά ποιήματα Άγγλων ποιητών, όπως του 
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Κητς, του Έμερσον, του Μπράουνιγκ και άλλων. Μετά το θάνατο του πατέρα 

του επιμελήθηκε την επανέκδοση πολλών ποιητικών συλλογών του.  

Η ποίηση του Λεάνδρου Παλαμά δε φτάνει βέβαια στα κορυφώματα 

εκείνης του πατέρα του, διαθέτει όμως μια λυρική ευαισθησία και μια δεξιοτε-

χνία, απόλυτα προσαρμοσμένες στην παράδοση. 

 

Πηγή: Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη-επιμέλεια ύλης:  

          Δ.Π. Κωστελένος, εκδ. Κ.Παγουλάτου, Αθήνα 1974 

 

 

 

 

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ  (1893-1958) 

 

Γιατρός, καθηγητής Πανεπιστημίου και λόγιος. Γεννήθηκε στο Αιτω-

λικό. Σπούδασε ιατρική και φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και μετεκ-

παιδεύτηκε στο εξωτερικό. Υπήρξε έκτακτος καθηγητής στην Ιατρική Σχολή. 

Στα 1948 εξέδωσε μεταφρασμένα και σχολιασμένα αποσπάσματα από 

το έργο του πρώτου στον κόσμο υλιστή φιλοσόφου, του Ηράκλειτου. Έγραψε 

και τύπωσε σε βιβλία και δύο θεατρικά έργα: Πάντα ρει και Βελλερεφόντης 

(1952). 

 

Πηγή: Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη-επιμέλεια ύλης:  

Δ.Π. Κωστελένος, εκδ. Κ.Παγουλάτου, Αθήνα 1974. 

 

 

 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΕΥΑΓΓΕΛΑΤΟΣ (1897-1977) 

 

Δικηγόρος, δημοσιογράφος και συγγραφέας ο Χρήστος Ευαγγελάτος 

γεννήθηκε το 1897 στο Μεσολόγγι. 
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Σπούδασε νομικά στην Αθήνα και εκλέχθηκε από το 1925 πολλές φο-

ρές Δήμαρχος στην πόλη που γεννήθηκε (1925-1951 και 1959-1964). Επίσης 

διετέλεσε Υποδιοικητής της Γενικής Διοίκησης Ηπείρου (1918-1921), Γενικός 

Γραμματέας της Ένωσης Δήμων και Κοινοτήτων Ελλάδος (1927-1956), Υφυ-

πουργός Αποκαταστάσεως Σεισμοπαθών Ιονίων Νήσων (1953-1954). 

Ασχολήθηκε επί μια 50ετία με τη δημοσιογραφία και έγραψε πλήθος 

ιστορικών και φιλολογικών άρθρων σε πολλές εφημερίδες και περιοδικά. Πρω-

τοστάτησε σε ιστορικές εκδηλώσεις και έργα εθνικής μνήμης σχετικά με το 

Μεσολόγγι και τιμήθηκε με πολλά ελληνικά και ξένα παράσημα.  

Το συγγραφικό του έργο περιλαμβάνει κυρίως ιστορικά βιβλία: Επο-

ποιία Μεσολογγίου (1937), Οι πέντε Μεσολογγίται Πρωθυπουργοί της Ελλάδος 

(1948), Η Ιστορία της Αιτωλοακαρνανίας (1951), Ιστορία του Μεσολογγίου (1959) 

και πολλά άλλα. Έχει εκδώσει επίσης ταξιδιωτικά βιβλία: Πώς είδα την Αλβανία 

(1937), Πώς είδα την Γερμανία (1961), Πώς είδα την Κύπρον (1961) καθώς και 

ένα θεατρικό Η Έξοδος του Μεσολογγίου (Δράμα εις πράξεις 3, Αθήναι 1933). 

 

 

 

ΘΕΟΔΩΡΟΣ  ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΣ (1900-1978) 

 

Εκπαιδευτικός. Γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1900 και πέθανε στην 

Αθήνα το 1978. Έγραψε μαζί με άλλους ανθολόγια για το δημοτικό σχολείο 

και εξέδωσε τα εξής βιβλία: Εις το βουνό ψηλά εκεί, 1962, Η πολιτεία και η Λι-

μνοθάλασσα, 1968. 

 

 

 

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ  Δ. ΚΑΣΟΛΑΣ  (1902-1991) 

 

Λογοτέχνης, ζωγράφος, αγιογράφος, δημοσιογράφος και εκδότης ε-

ντύπων ο Γεράσιμος Δ. Κασόλας γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1902. 
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Ως δημοσιογράφος έγραψε εκατοντάδες κείμενα (άρθρα, σχόλια, α-

νταποκρίσεις κ.λ.π.) σε εφημερίδες της Αθήνας (Καθημερινή, Ακρόπολις, Βραδυ-

νή, Χρόνος), της Πάτρας και του Μεσολογγίου. Στον Ελληνοϊταλικό πόλεμο 

του 1940-41 βρέθηκε στην πρώτη γραμμή του μετώπου ως πολεμικός ανταπο-

κριτής της μεγάλης απογευματινής εφημερίδας των Αθηνών Ασύρματος. Οι 

ζωντανές εκείνες τηλεφωνικές και τηλεγραφικές ανταποκρίσεις άφησαν εποχή.  

Ύστερα από την κατάρρευση του μετώπου γύρισε στο Μεσολόγγι και 

ασχολήθηκε επαγγελματικά με τη ζωγραφική και ειδικότερα με την Αγιογρα-

φία. Γιος του Αρχιδιακόνου και πασίγνωστου, στην εποχή του, αγιογράφου- 

ζωγράφου Δημητρίου Κασόλα, υπήρξε άξιος συνεχιστής του έργου του πατέρα 

του. Φιλοτέχνησε πολλές ιερές εικόνες και τοιχογραφίες στους ναούς της Αι-

τωλίας και ιδιαίτερα της επαρχίας Μεσολογγίου. 

Η καλλιτεχνική του εισφορά στον τομέα της Αγιογραφίας αναγνωρί-

στηκε επίσημα από το Ελληνικό κράτος και το Υπουργείο Πολιτισμού του 

απένειμε ισόβια τιμητική σύνταξη.  

Αξιόλογη και αξιοπρόσεκτη υπήρξε όμως και η λογοτεχνική παρουσία 

του Γεράσιμου Κασόλα. Ήταν μόνο 16 χρονών όταν ποιήματά του δημοσιεύ-

θηκαν στο περιοδικό Ελληνική Επιθεώρηση (1918). Το 1923 μαζί με τον 

Μπάμπη Χρέλια εξέδωσε στο Μεσολόγγι το φιλολογικό περιοδικό Βίγλα, από 

τις σελίδες του οποίου πρωτοπαρουσιάστηκαν ποιητές όπως ο Μϊνως Ζώτος, ο 

Στάθης Ζαρκιάς και ο Γιοσέφ Ελιγιά. Το 1926 τύπωσε την πρώτη του ποιητι-

κή συλλογή Για την Ειρήνη, η οποία προκάλεσε το ενδιαφέρον του κορυφαίου, 

τότε, πνευματικού και λογοτεχνικού κόσμου της χώρας. Το 1950 τύπωσε ένα 

θαυμάσιο πεζογράφημα από τις δημοσιογραφικές εμπειρίες του κατά το δεύ-

τερο παγκόσμιο πόλεμο με τον τίτλο Ταξιδεύοντας με το θάνατο και το 1972 

εξέδωσε την ποιητική συλλογή Χαμένοι δρόμοι. 

«Η φύση, το μεσολογγίτικο περιβάλλον, οι κορυφαίες στιγμές της ζωής, ο έ-

ρωτας, τα πράγματα που φεύγουν και χάνονται, η νοσταλγία καλύτερων κόσμων, οι 

παλιές μέρες της ρομαντικής εποχής του παρελθόντος, τα ηρωϊκά πανηγύρια του τόπου 

του, όλα αυτά και πλήθος άλλων στοιχείων, γίνονται απαρχές της έμπνευσης των ποιη-

μάτων του Κασόλα. Μια αυξημένη ευαισθησία, μια μουσικότητα στο στίχο, η λεπτότητα 
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και η αβρότητα της ψυχής, ο παιχνιδισμός του χαμόγελου, το μάτωμα της θλίψης, ξεχύ-

νονται σαν κρουνός από τους στίχους των ποιημάτων του2». 

Ο Γεράσιμος Κασόλας ίδρυσε στο Μεσολόγγι τον φιλολογικό σύλλο-

γο «Κωστής Παλαμάς» του οποίου ήταν επίτιμος πρόεδρος. Ήταν επίσης μέ-

λος της Ένωσης Συντακτών Ημερήσιων Εφημερίδων Αθηνών από το 1939 και 

μέλος του Επιμελητηρίου Εικαστικών Τεχνών Ελλάδας. 

 

 

 

ΘΩΜΑΣ  ΛΑΛΑΠΑΝΟΣ (1903- 19.. ) 

 

Πεζογράφος και ποιητής γεννήθηκε στην Πεντάλοφο του Μεσολογγί-

ου και σπούδασε γιατρός.  

Από πολύ νέος άρχισε να δημοσιεύει τους πρώτους στίχους και τα πε-

ζογραφήματά του σε τοπικά περιοδικά κι εφημερίδες, ενώ στα 1930 εξέδωσε 

την πρώτη του ποιητική συλλογή με τίτλο Βήματα στη Χλόη, την οποία προλό-

γισε ο Κωστής Παλαμάς. Ύστερα από μακρόχρονη σιωπή εξέδωσε τα ακό-

λουθα βιβλία: Ψίθυροι (1961), Χαμένα Κύθηρα (1964), Χρυσά Κύπελλα (1967). 

Στα ποιήματά του κυριαρχεί ο λυρισμός και η ευαισθησία. Έχει μεταφράσει 

ακόμη πολλές τραγωδίες του Ευριπίδη, ενώ άλλη του φιλολογική εργασία βρί-

σκεται σκορπισμένη σε περιοδικά κι εφημερίδες. 

 

Πηγή: Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη-επιμέλεια ύλης:  

Δ. Π. Κωστελένος, εκδ. Κ. Παγουλάτου, Αθήνα 1974. 

 

 

 
2Αριστείδη Ξ. Καβάγια «Μια ταλαντούχα οικογένεια από το Μεσολόγγι» εκδ. εφημερίδας Μεσολογγίτικα Χρο-
νικά Ι.Π. Μεσολογγίου 1990. 
 



232 

ΚΩΣΤΑΣ  ΠΕΤΡΟΝΙΚΟΛΟΣ (1905- 19..) 

 

Εκπαιδευτικός και συγγραφέας ο Κώστας Πετρονικολός γεννήθηκε 

στην Πεντάλοφο Μεσολογγίου το 1905. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή 

του Πανεπιστημίου Αθηνών και υπηρέτησε ως καθηγητής στη Μέση Εκπαί-

δευση, φτάνοντας στο βαθμό του Γυμνασιάρχη. 

Εκτός από τις πλήθος συνεργασίες του σε διάφορα περιοδικά έχει εκ-

δώσει αρκετά ιστορικά και φιλολογικά μελετήματα: Προσκυνητής στο Μεσολόγγι 

(Ιστορική Σύνθεση) (1968), Τροιζήνα (Μύθος και Ιστορία) (1972), Ποδολοβίτσα- 

Πεντάλοφος (Αναμνήσεις απ’ τη γενέθλια γη) (1972), Το Μεσολόγγι και η προσφορά 

του στον αγώνα του ’21 (1973), Οι πέντε κορυφαίοι της Μεσολογγίτικης Σχολής 

(Σπυρίδων Τρικούπης- Κωστής Παλαμάς-Μίλτος Μαλακάσης- Γεώργιος Δροσίνης- 

Αντώνης Τραυλαντώνης) (1974), Ελεύθεροι Πολιορκημένοι του Διονυσίου Σολωμού, 

(1975), Το Εικοσιένα (1976) και ένα Συντακτικόν της Αρχαίας Ελληνικής Γλώσσης 

(1962). 

Εξέδωσε επίσης τα ακόλουθα θεατρικά έργα: Ιλιάδα (όλη η Ιλιάδα 

δραματοποιημένη, με συνεργασία Αντ. Λεονάρδου) (1946), Τρία δράματα (τρία 

μονόπρακτα: Σαμουήλ- Πατρίδα- Παιδιά της Ελλάδος, με συνεργασία Αντ. 

Λεονάρδου) (1946), Νύχτα Χαλασμού (δίπρακτο με συνεργασία Αλ. Μεταξά) 

(1950), Ματρόζος (δίπρακτο) (1951), Εδώ το λένε Μεσολόγγι (μονόπρακτα:  

«Μεσολογγίτισσα», «Ο Αναστημένος», «Ο Καλόγερος της Κλεισούρας») 

(1959), Ο Γυφτοδάσκαλος (1965). 

Τόσο στα θεατρικά, όσο και στα ιστορικά του έργα ο συγγραφέας έ-

δειξε ιδιαίτερη επιμέλεια και ευθύνη.  

Έχει τιμηθεί με το μετάλλιο της Ι. Π. Μεσολογγίου. 

 

 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΣ  (1905-1970) 
 

 Δικηγόρος, βουλευτής, συγγραφέας. Γόνος παλαιάς Μεσολογγίτικης 
οικογένειας, γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1905, πέθανε στην Αθήνα και κη-
δεύτηκε στο Μεσολόγγι το 1970. 

Προξενικός πράκτωρ της Γαλλίας στο Μεσολόγγι (1939-1964) και 
Δήμαρχος Ιεράς Πόλης Μεσολογγίου (1946). Εκλέγεται για πρώτη φορά 
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βουλευτής Αιτωλοακαρνανίας το 1951 με το κόμμα της Ε.Π.Ε.Κ. και διορί-
ζεται μέλος της Εκτελεστικής Επιτροπής του κόμματος από τον αρχηγό του 
κόμματος, Στρατηγό Ν. Πλαστήρα. Για δεύτερη φορά εκλέγεται βουλευτής 
κατά την περίοδο 1956-1958 οπότε και διετέλεσε μέλος της Διακομματικής 
Επιτροπής της Παιδείας με πρόεδρο τον Γεώργιο Παπανδρέου. Εκλέγεται 
επίσης βουλευτής της Ενώσεως Κέντρου το 1963, και το 1964 ορίζεται ειση-
γητής της Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης. 

Καθ’ όλη την περίοδο της πολιτικής του ζωής διακρίθηκε για το ήθος 
του, την εντιμότητά του, την προσήλωσή του στο καθήκον, την ανιδιοτέλειά 
του, την πίστη του στη δημοκρατία, την αγάπη του για την πατρίδα του. 

Ήταν λογοτέχνης και ιστορικός, μέλος της Εταιρείας Ελλήνων Λογο-
τεχνών.  

Έγραψε τα βιβλία: Λόγοι Κοινοβουλευτικοί και Πανηγυρικοί, Σκηνές Ε-
θνικού Μεγαλείου, Μεσολογγίτικες Εθνικές Δόξες. 

Τιμήθηκε με τα παράσημα: «Χρυσούν Μετάλλιον Εθνικής Γαλλικής 
Αξίας», «Χρυσούν Μετάλλιον Ιππότης Couronne Laurien» (Βέλγιο) και Χρυ-
σούν Μετάλλιον της Ιεράς Πόλεως Μεσολογγίου. 

Για τον Κωνσταντίνο Πετρόπουλο έγραψαν οι: Χρίστος Αριστ. Μπα-
σαγιάννης «Αφιέρωμα στην Ιερή μνήμη του Κωστάκη Πετρόπουλου», Μεσο-
λόγγι 1992 και Μιχάλης Σταφυλάς, εκδότης-διευθυντής του περιοδικού Πνευ-
ματική Ζωή. 
 

 

 

 

 

ΠΑΝΟΣ ΠΑΠΑΣΤΑΜΑΤΗΣ (1908-19..) 

  

Γιατρός και λογοτέχνης με αξιόλογη συγγραφική και πολιτιστική δρα-

στηριότητα στην Ελληνική επαρχία. Γεννήθηκε στο Αιτωλικό. Σπούδασε Ια-

τρική και κατόπιν φοίτησε και στη Στρατιωτική Ιατρική Σχολή. Πήρε μέρος 

στον πόλεμο του 1940-41 και αποστρατεύθηκε με το βαθμό του Αρχίατρου. 

Ύστερα εγκαταστάθηκε μόνιμα στη Φλώρινα, όπου αφιερώθηκε στο λογοτε-

χνικό του έργο, με το οποίο είχε αρχίσει να ασχολείται από τη νεανική του 

ηλικία. 

Έχει εκδώσει πλήθος έργα, φιλολογικά, ιστορικά και κοινωνιολογικά, 

και από το 1965 εκδίδει το περιοδικό Αριστοτέλης. Αναφέρουμε μερικούς τίτ-
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λους βιβλίων του: Μορφές από τον Μακεδονικό Αγώνα (ιστοριογράφημα), Άν-

θρωπος, Κοινωνία, Πολιτισμός (κοινωνιολογικό δοκίμιο), τα θεατρικά: Ξυπνήσανε 

οι σκλάβοι, Σαλίγκαρος, Πίσω από τις Σημαίες, Ιδρώτας και Αμαρτία, Η Γιάτρισσα, 

Το Λάθος, τα ποιητικά: Ο Ηλιοφώτιστος, Ο Στρατοκόπος, Ρυθμοί και Σκέψεις, και 

τα πεζογραφήματα: Αγναντέματα και Μορφές. 

Σ’ όλο το έργο του αθόρυβου αυτού πνευματικού εργάτη επικρατεί 

ένας έντονος κοινωνικός προβληματισμός, μια ακέραια συναίσθηση της ευθύ-

νης του απέναντι στον άνθρωπο και στα προβλήματά του. 

 

Πηγή: Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη-επιμέλεια ύλης:  

Δ.Π. Κωστελένος, εκδ. Κ.Παγουλάτου, Αθήνα 1974. 

 

 

 

Κ. Σ. ΚΩΝΣΤΑΣ (1911-1987) 

 

 Φιλόλογος, ερευνητής και συγγραφέας. Γεννήθηκε και πέθανε στη 
Γουριά Μεσολογγίου. Τέλειωσε την Παλαμαϊκή Μέση Σχολή στο Μεσολόγγι 
και σπούδασε Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας.  

Στον Ελληνοϊταλικό πόλεμο του 1940-1941 πήρε μέρος ως απλός 
στρατιώτης στην πρώτη γραμμή, κι έχασε και τα δυο του πόδια από τη μέση 
της κνήμης. Το γεγονός αυτό σημάδεψε όλο τον μετέπειτα βίο του. Δεν από-
κτησε δική του οικογένεια. Αφοσιώθηκε στη μελέτη, στην έρευνα και στη συγ-
γραφή. Ο πόνος του για το ατύχημα έγινε πηγή δημιουργίας.  

Το δημοσιευμένο έργο του είναι εκτεταμένο και καλύπτει διάφορα θε-
ματικά είδη. Εκτός από τα οκτώ (8) βιβλία του και τα εικοσιένα (21) τομίδια 
με ανάτυπα μελετημάτων του, δημοσίευσε από το 1940 ώς το 1987 σε περιο-
δικά, εφημερίδες και τόμους εγκυκλοπαίδειας εννιακόσια εξήντα επτά (967) 
κείμενα με την εξής ειδολογική αναλογία: Ιστορικά 456, Φιλολογικά 196, Λα-
ογραφικά 142, Αρχαιολογικά 37, Γλωσσολογικά 14, Κριτικά 26, ποικίλα σε 
εγκυκλοπαίδεια 78 και Νεκρολογικά 10. 
 Τα  κείμενά του που διακρίνονται για το πρωτότυπο υλικό που προ-
σκομίζουν, την επιστημονική υπευθυνότητα και ακρίβεια, αλλά και την περι-
γραφική ζωντάνια, είναι καταχωρημένα σε 31 περιοδικά και 22 εφημερίδες.  
Ανάμεσα στα περιοδικά συμπεριλαμβάνονται: Η Νέα Εστία, η Αρχαιολογική 
Εφημερίς, η Επετηρίς Εταιρείας Στερεοελλαδικών Μελετών, η Ηπειρωτική Εστία, η 
Ελληνική Δημιουργία, η Στερεοελλαδική Εστία, τα Αρχεία της Εταιρείας Αιτωλοα-
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καρνανικών Σπουδών, η Μνημοσύνη, η Στερεά Ελλάς, Τα Αιτωλικά Γράμματα και 
το Ρουμελιώτικο Ημερολόγιο. Από τις εφημερίδες του κέντρου και των επαρχιών 
που στις στήλες τους φιλοξένησαν κατά καιρούς κείμενα του Κ. Σ. Κώνστα, 
είναι και το Το Βήμα, Η Καθημερινή, Το Έθνος και Η Βραδυνή της Αθήνας, ο 
Νεολόγος και η Πελοπόννησος της Πάτρας, η Αιτωλική και τα Μεσολογγίτικα 
Χρονικά του Αγρινίου και ο Ναυπακτιακός Λόγος της Ναυπάκτου. 

Δημοσίευσε τις εργασίες: Αιτωλικά μοιρολόγια και τραγούδια του Χάρου 
(1954), Πάτερ Κοσμάς ο Αιτωλός, ο αναγεννητής της Βορείου Ηπείρου (1959), Η 
Ζυγιά στη Δυτική Ρούμελη, βιογραφία μιας λαϊκής ορχήστρας (1961), Λαογραφικά 
της Σκλαβιάς και του ξεσηκωμού (1963), Λαογραφικά της Αιτωλίας και Ακαρνανίας 
(1966), Ιστορικά έγγραφα Μεσολογγιτών της Εξόδου 1826-1833 (1968), Ημερολό-
γιον των Στρατιωτικών του Πληρεξουσίου Αυγουστίνου Καποδίστρια (1969) κ.ά.  

Αν και δεν ανήκει στον κλάδο των ειδικών επιστημόνων αρχαιολόγων, 
η συμβολή του στην έρευνα και στην προβολή των μνημείων της Αιτωλοακαρ-
νανίας υπήρξε μεγάλη. Παρότι τα κάτω άκρα του δεν του επέτρεπαν πολύωρες 
πορείες, περπάτησε αρκετά, είδε και περιέγραψε πολλά από τα προϊστορικά, 
τα κλασσικά και τα χριστιανικά μνημεία της Αιτωλοακαρνανίας. Οι τίτλοι και 
μόνο των δημοσιευμένων ανακοινώσεών του είναι αψευδείς μάρτυρες των άο-
κνων προσπαθειών του για την αποκάλυψη και προβολή των μνημείων αυτών.  

Αναφέρουμε ορισμένους: «Απαρατήρητα Μοναστήρια της Παραχε-
λωϊτιδος» (Περιοδ. Νέα Εστία, 1952), «Το κάστρο του ανήλιαγου βασιλιά» 
(Εφημ. Νεολόγος Πατρών, 1952), «Παναγία η Λεσινιώτισσα» (Περιοδ. Νέα 
Εστία, 1953), «Ναός και Διακοσμητική» (Εφημ. Πελοπόννησος 1954), «Αχελώ-
ος η Βυζαντινή πολιτεία της Αιτωλίας» (Εφημ.  Η Καθημερινή 1954), «Επιγρα-
φικά μνημεία λατρείας» (Εφημ. Πελοπόννησος 1954), «Τα Μοναστήρια μας» 
(Εφημ. Ο Λαός Αγρινίου, 1957), «‘’Ο Παντοκράτωρ’’ Το Μοναστήρι του Αγ-
γελοκάστρου» (Εφημ. Πελοπόννησος Πατρών, 1957), «‘’Τα Μοναστήρια της 
Παναγίας’’, Λίγα Επιγραφικά-Λατρευτικά μνημεία» (Εφημ. Ο Λαός Αγρινίου, 
1958), «‘’Εν όρει Αγίω…’’ Από τέσσερα Αιτωλικά Μοναστήρια» (Εφημ. Ο 
Λαός Αγρινίου, 1958), «‘’Οινιάδαι’’ Ένας αρχαιολογικός χώρος της Νότιας 
Ακαρνανίας» (Περιοδ. Ηώς 1962), «‘’Νίκαρχος Ξένωνος Ακαρνάν’’ Από μία 
επιτάφια επιγραφή του Ξηρομέρου» (Εφημ. Αιτωλική Μεσολογγίου 1967), 
«Βυζαντινά Αιτωλικά μνημεία» (Εφημ. Ανεξάρτητος Μεσολογγίου 1969), «Κά-
στρα της Αιτωλοακαρνανίας» (Περιοδ. Στερεά Ελλάς Αθηνών 1969), «‘’Ο 
Πύργος’’ στον Αη-Γιάννη της Γουριάς» (Εφημ. Αιτωλοακαρνανία 1969), «Χρι-
στιανικά μνημεία της Αιτωλοακαρνανίας» (Περιοδ. Στερεά Ελλάς 1970), «Το 
Ευαγγέλιο του Λιγοβιτσίου» (Εφημ. Αιτωλική Μεσολογγίου 1970), «Το σπίτι 
όπου φιλοξενήθηκε ο Βύρων στο Μεσολόγγι» (Περιοδ. Στερεά Ελλάς 1971), 
«‘’Εκ Ναών και Μονών της νοτιοδυτικής Ρούμελης’’ Επιγραφές ενθυμήματα 
έγγραφα παραδόσεις» (Περιοδ. Νιοχώρι 1974).  
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Επιμελήθηκε επίσης τα Άπαντα του ποιητή Μίνου Ζώτου (1972) και 
παρουσίασε ανέκδοτα ποιήματα του Κωστή Παλαμά, για το έργο και τη ζωή 
του οποίου έχει κάνει πολλά δημοσιεύματα.  

Υπήρξε μέλος της Λαογραφικής Εταιρείας, της Εταιρείας Στερεοελ-
λαδικών Μελετών και της Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών επί του Νεωτέρου 
Ελληνισμού.  

Για την πνευματική του προσφορά τιμήθηκε με το Χρυσό Μετάλλιο 
της Ι. Π. Μεσολογγίου. 
 Τα Άπαντα του Κ. Σ. Κώνστα με επιμέλεια Θ. Μ. Πολίτη, εκδόθηκαν 
από τις εκδόσεις Διογένης, Αθήνα 1990-1994. 
  
Πηγές:  Θ. Μ. Πολίτη, Κ.Σ. Κώνστας, Η συμβολή του στην έρευνα και προβολή  

των μνημείων της Αιτωλοακαρνανίας. 
Εγκυκλοπαίδεια «Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα», τόμος 37, Αθήνα. 

  
 

 

 

ΡΕΑ ΣΙΛΒΙΑ (1911- 19..) 

 

Ψευδώνυμο της Μαρίας Γεροπάντα. Γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 

1911 και ήταν φίλη από το Γυμνάσιο, με τις συνομήλικές της Ιφιγένεια Λαγά-

να, ζωγράφο και Βάσω Κατράκη, χαράκτρια. Ανέπτυξε κοινωνική δράση και 

ασχολήθηκε με τις χριστιανικές οργανώσεις νέων. 

Πρωτοεμφανίστηκε το 1929, με ποιήματα στο περιοδικό της πρωτο-

πορίας (Λάσκος, Τερζάκης, Τσουκαλάς, Παπαγεωργίου κ.ά.) Πνοή. Έχει εκ-

δώσει τις ποιητικές συλλογές: Όταν ο Κύριος οικοδομεί, 1958, Επί πτερύγων 

1959, Παιδικά σκετς και ποιήματα 1965, Πέρα από τις σκιές, 1973, Σημεία, 1978. 

Έχει μεταφράσει από τα γαλλικά 16 μυθιστορήματα για μεγάλα και μικρά 

παιδιά.  

Έχει συμπεριληφθεί σε πολλές ανθολογίες και πολλά ποιήματά της 

έχουν μελοποιηθεί. 
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ΝΙΚΟΣ ΓΑΛΑΖΗΣ (1912-19..) 

 

Φιλολογικό ψευδώνυμο του πεζογράφου Νίκου Μαυροσκότη. Γεννή-

θηκε στο Αιτωλικό κι ακολούθησε τη στρατιωτική σταδιοδρομία.  

Στα Γράμματα εμφανίστηκε πολύ νέος, το 1927, με δημοσιεύματα δι-

ηγημάτων του στη Φιλολογική Πρωτοχρονιά του Μαυρίδη, στο Ρουμελιώτικο 

Ημερολόγιο κι αλλού. Το 1948 τύπωσε το πρώτο του πεζογράφημα με τίτλο Η 

πίπα του πατέρα μου και το 1961 το μυθιστόρημα Ο ιταλικός λόφος. Την ίδια 

χρονιά εξέδωσε και το θεατρικό του έργο Η επιστροφή των Αργοναυτών.  

Η πεζογραφία του χαρακτηρίζεται από άμεσο λυρισμό. Το σύγχρονο 

ύφος του με τη κοφτή φράση και την άμεση εικόνα κερδίζει τον αναγνώστη. 

 

Πηγή: Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια Ελλήνων Λογοτεχνών, Σύνταξη-επιμέλεια ύλης:  

Δ.Π. Κωστελένος, εκδ. Κ.Παγουλάτου, Αθήνα 1974. 

 

 

 

ΜΙΧΑΗΛ Ν. ΚΑΛΟΓΗΡΟΥ (1922-1999) 
  

 Ο Μιχαήλ Ν. Καλογήρου, φιλόλογος και ένας από τους πιο σημαντι-
κούς δοκιμιογράφους της Αιτωλοακαρνανίας, γεννήθηκε στο Αιτωλικό το 
1922. 
 Σε τεύχη τυπώθηκαν τα Φιλολογικά του Δοκίμια: Ερμηνευτικά Α΄, Α-
λεξανδρούπολις 1962, Απερείσι’ άποινα, Αμφιλοχία 1965, Ερμηνευτικά Β΄, Με-
σολόγγι 1971 και Corona Vallaris, Mεσολόγγι 1975. 
 Σε βιβλία τυπώθηκαν τα σπουδαία Φιλολογικά Δοκίμιά του με τους 
τίτλους: Τραγική Άγνοια, Μεσολόγγι 1988 και Σχόλια Ομηρικά, Μεσολόγγι 
1991. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ  ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ (1929- ) 

 

Γεννήθηκε το 1929 στη Γουριά Μεσολογγίου. Τέλειωσε την Παλαμαϊ-

κή σχολή της Ιερής Πόλης και εν συνεχεία πήρε πτυχίο Παντείου και Νομι-

κής (πολιτικών επιστημών) καθώς και πτυχίο Βυζαντινής Μουσικής. Έχει εκ-

δώσει οκτώ βιβλία, ποιητικά και πεζογραφικά. «Η ποίησή του απηχεί βαθιά αν-

θρώπινη τρυφερότητα και ανάταση του ψυχικονοητικού του κόσμου συναρτούμενη με 

εξαίσια, γνήσια και πλήρη έμπνευση»3. 

Έχει τιμηθεί με βραβεία, στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Είναι μέλος 

της Ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών και ιδρυτικό μέλος της Διεθνούς Εταιρείας 

Ελλήνων Λογοτεχνών.  

 

Πηγή: Περιοδικό Εμβόλιμον, Αφιερωματικό τεύχος: Ανθολογία Αιτωλοακαρ-

νανικής Λογοτεχνίας, 18-19, Άνοιξη-Καλοκαίρι 1993. 

 

 

 

ΑΣΣΟΣ ΣΤΑΜΟΥΛΗΣ (19.. –2000) 

 
Ο Άσσος Σταμούλης γεννήθηκε στη Σταμνά Μεσολογγίου. Τελείωσε 

το Δημοτικό Σχολείο Σταμνάς και το Γυμνάσιο Αιτωλικού. Σπούδασε Νομικά 
και Θέατρο και ήταν αυτό που του αποκάλυψε την ποίηση το 1972. Έφυγε για 
το Παρίσι (1973-1985) και στη Σορβόνη παρακολούθησε μαθήματα Φιλολογί-
ας και Αισθητικής, ενώ δίδαξε Νέα Ελληνικά στην Association Culturelle AR-
CUS. Ταξίδεψε πολύ. Η Ισπανία τον μάγεψε.   

Ήταν υπέρμαχος του πολυτονικού συστήματος, θερμός λάτρης του 
κλασσικού Ελληνικού πνεύματος, βαθύς γνώστης της ελληνικής γραμματολογί-
ας.  

Το 1985 εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Ελλάδα, αρχικά στη Θεσσαλονί-
κη και μετά οριστικά στην Αθήνα. Αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στην ποίηση. 

 
3 Τηλιγάδα Οδυσσέα, «Η ποίηση του Γιώργου Τριανταφύλλου», Εφημερίδα Μεσολογγίτικα  Χρονικά, φύλλο 
690, 1-8-1990. 
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Δήλωνε:  «για μένα η ζωή δεν έχει απολύτως κανένα νόημα χωρίς την ποίηση». Ευτύ-
χησε να δει τα ποιήματά του στα καλύτερα ανθολόγια, να τιμηθεί πολλαπλά.  

«Δημιούργησε μια ποίηση - κατάθεση ψυχής κι εκφράστηκε με λυρισμό και πάθος. Με 
καθαρό επικό παραδοσιακό λόγο. Με ωριμότητα, με περίσκεψη, στόχαση και προβληματισμό. Με 
αμεσότητα, με έναν αυθόρμητο και ρωμαλέο ποιητικό δυναμισμό. Άφησε πίσω του σημάδια της 
επίγειας πορείας του και των πνευματικών του αναζητήσεων. Καβαλάρης της ελεύθερης σκέψης 
του, των ονείρων και των ελπίδων, βίωσε τον πανανθρώπινο πόνο σε μια αναζήτηση της πνευμα-
τικής ολοκλήρωσης και προσδοκούσε την δικαίωση, την πνευματική αθανασία μέσα από τις ε-
μπνεύσεις του, τις πνευματικές του παρακαταθήκες και την τέχνη του λόγου»4. 
 Υπήρξε οπαδός του ελαχίστου, παντελώς αδιάφορος για την τρέχουσα αστική 
ζωή. Άφησε την τελευταία του πνοή στις 13 Δεκεμβρίου 2000 στο Νοσοκομείο Μεσο-
λογγίου. 
  
Πηγή:  Δημοσθένης Μπούρος, «Θρήνος για τον ποιητή Άσσο Σταμούλη», Εφημερίδα 
Τα Γιοφύρια, Αιτωλικό, Ιανουάριος 2001, φύλλο 182, σ. 2. 

 
 

 

 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΚΟΣΟΥΛΑΣ  (1926-      ) 

 Ο Γιώργος Ι. Κοκοσούλας γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1926. Σπούδασε 
Πολιτικές Επιστήμες, Οργάνωση και Διοίκηση στην Ελλάδα και Οργάνωση-
Λειτουργία Λιμένων – Πληροφορική στη Γαλλία και το Βέλγιο. Σπούδασε επίσης Θε-
ωρία μουσικής-Αρμονία στο Εθνικό Ωδείο Αθηνών. Διαθέτει Δίπλωμα γαλλικής γλώσ-
σας (Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών και Πανεπιστήμιο της Tour). 
 Εκδοθέντα βιβλία: Ο εμπορικός λιμήν (1973), Μεσολόγγι 1830-1990 (1990), 
Μίμης Λιμπεράκης (εκδ.Φιλιππότη 1997), Γύρω από μια φιλία (εκδ.Φιλιππότη 1998), Ιω. 
Ν. Κοκοσούλα: Πολεμικά Ημερολόγια (Αράκυνθος-Μεσολόγγι 2000), Η Τάξη μου και άλ-
λες ιστορίες λογής λογής (Αράκυνθος-Μεσολόγγι 2001). 

Μεταφράσεις: Ρομαίν Ρολλάν, Μπετόβεν-Μεγάλες Δημιουργικές Εποχές: Η Ε-
νάτη συμφωνία (με προσθήκη λεξιλογίου μουσικών όρων), (εκδ.Γκοβόστη 1995). Υπό έκδο-
ση, το 2002: Finita Comoedia, Οι Αγαπημένες του Μπετόβεν, Τα τελευταία κουαρτέτα. (Α-
ράκυνθος- Μεσολόγγι). 

Λημματογραφία μουσικών όρων, για το υπό αναθεώρηση Λεξικό Γ. Μπαμπι-
νιώτη.  

Κείμενά του δημοσιεύτηκαν στην Επιθεώρηση Τέχνης  ,στον Αθηναϊκό και το-
πικό τύπο.  Μένει στο Μεσολόγγι και γράφει στον τοπικό τύπο. 

 

 

 
4 ΠΟΛΥΠΤΥΧΟ, συλλογική έκδοση, εκδοτική ευθύνη Ευάγγελος Ρόζος, Αθήνα 2001, σσ. 37-40, (Νί-
κος Ανώγης, «Άσσος Σταμούλης: Από την τυραννία του πόνου στο δοξαστικό της πνευματικής ολοκλή-
ρωσης μέσα από την έμπνευση και την τέχνη στο λόγο»). 
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ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΠΑΥΛΟΠΟΥΛΟΥ (1936- ) 

 

Η Αγγελική Παυλοπούλου, ποιήτρια με αξιόλογο έργο, γεννήθηκε στο 

Ευηνοχώρι και ζει στην Πάτρα.  

Παρουσιάστηκε στα γράμματα το 1962 με την ποιητική συλλογή Ο 

Δρόμος με τα τριαντάφυλλα. Η κριτική, ομόφωνα, υποδέχθηκε με ενθουσιασμό 

τη νέα ποιήτρια. Ακολούθησαν κι άλλα βιβλία που δικαίωσαν την ενθουσιώδη 

υποδοχή: Ερωτικές νηοψίες (1964), Οι προτάσεις μου (1966), «CΑΝΤΟ» (1967), 

Για το φταίξιμο της Άνοιξης (1972), Προσπέραση (1972), Σαράντα οκτώ ερωτικές 

επιστολές (1974), Χαρίλαε (1974), Ο φόβος 1967-1974 (1975), Η περίπολος 

(1976), Ο θόλος (1977), Οι πρωτόπλαστοι (1978), Η γέννα μέσα στο ωραίο (1980), 

Ο άλλος (οκτάστιχα) (1981), Δίστιχα (1981). 

Έχει συμπεριληφθεί σε πολλές ανθολογίες και ποιήματά της μεταφρά-

στηκαν στη Γαλλική, Αγγλική, Γερμανική και Ιταλική γλώσσα. Στα ποιήματα 

της Αγγελικής Παυλοπούλου συναντάμε ένα λυρισμό δροσερό και δυνατό που 

πηγάζει από τη γυναικεία της ευαισθησία και γίνεται τραγούδι πρωτόγνωρο της 

ζωής, της φύσης και του έρωτα σε όλες του τις εκδηλώσεις και μορφές. 

«Η ποίησή της εκφράζεται με μια μυστικοπάθεια θρησκευτική που φέρνει στο 

νου τη θρησκευτική ερωτική ποίηση των μυστικών της Ανατολής. Συχνά πλαταίνει σ’ 

ένα ερωτικό πανθεϊσμό που φέρνει στο νου την Πανθεϊστική ερωτοθυμία του Ουί-

τμαν»5.  

«Η Αγγελική Παυλοπούλου με μοναδικό πληρωρισμό, φωνάζει τη ζωή, τη 

διατυπώνει δυναμικά μέσα απ’ τη δική της ποιητική ύπαρξη… Η ποίησή της είναι ποίη-

ση φυσική. Φυσική, όχι φυσιολατρική. Η φυσιολατρική ποίηση είναι μια ποιητική νοο-

τροπία και τάση που ξεπεράστηκε. Ενώ η φυσική ποίηση είναι η ίδια η οργανική ζωή 

της φύσεως, αποταμιευμένη σ’ ένα ανθρώπινο πλάσμα που θαρρείς πώς ολόκληρο είναι 

η φωνή της γης»6. 

 

 

 

 
5 Μάρκος Αυγέρης, περιοδικό Ιωλκός. 
6 Ανδρέας Καραντώνης. 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ- ΤΣΕΚΟΣ 

(1936- ) 

 

Ο Δημήτρης Μαλακάσης-Τσέκος γεννήθηκε το 1936 στο Μεσολόγγι 

όπου και τελείωσε την εγκύκλια παιδεία. Σπούδασε νομικά και γαλλική φιλο-

λογία στα ελληνικά Πανεπιστήμια και συνέχισε τις σπουδές του στο εξωτερικό. 

Έγινε διδάκτωρ Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Αθηνών.  

Πρωτοδημοσίευσε στίχους το 1955 στη Νέα Εστία. Αργότερα και σ’ 

άλλα περιοδικά. Έγραψε ένα δοκίμιο το 1982 για τον ποιητή Ανέστη Ευαγγέ-

λου. Το 1986, 1988, 1994 και 2001 εξέδωσε ισάριθμα ποιητικά βιβλία. Στο 

πρώτο συμπεριέλαβε και μεταφράσεις. Το 1993 εξέδωσε και μια ανθολογία με 

τίτλο: Εκλεκτά σύγχρονα ελληνικά ποιήματα (μεταπολεμικοί χρόνοι μέχρι τις μέ-

ρες μας). Περιέλαβε 70 ποιητές με 90 ποιήματα. Εξέδωσε επίσης ένα πολιτικό 

δοκίμιο με θέμα: Αναγκαίες συνταγματικές ρυθμίσεις (1990, 1996). Αρθρογραφεί 

αραιά στον Αθηναϊκό Τύπο.  

Υπηρετεί ως Εισαγγελέας Εφετών στην Αθήνα. 

 

 

 

ΓΙΩΡΓΟΣ  ΜΠΑΡΛΑΣ  

 

Γεννήθηκε στο Μεσολόγγι όπου έζησε μέχρι τα γυμνασιακά του χρό-

νια μέσα σε περιβάλλον ψαράδων και καραβοκυραίων. Από το 1959 ταξιδεύει 

ως ναυτεργάτης-μηχανικός. Μπορεί να βρέθηκε για χρόνια στα τέσσερα ση-

μεία του ορίζοντα, όμως μέσα στην ψυχή του κουβαλούσε τις εικόνες και τους 

ήχους της πατρίδας του. 

Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: Ταξίδι (τόμοι Α΄ & Β΄, α΄ έκδο-

ση 1987, β΄ έκδοση 1988, γ΄ έκδοση 1990), Τασά (1989) και Επιστροφή (1990). 

 

Πηγή: Περιοδικό Εμβόλιμον, Αφιερωματικό τεύχος: Ανθολογία Αιτωλοακαρ 

νανικής Λογοτεχνίας, 18-19, Άνοιξη-Καλοκαίρι 1993. 
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ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΜΠΟΥΚΑΛΑΣ (1957- ) 

 

Ο Παντελής Σπ. Μπουκάλας γεννήθηκε το 1957 στο Λεσίνι του Με-
σολογγίου. Αποφοίτησε από την Οδοντιατρική Αθηνών. Από το 1989 επιμε-
λείται την εβδομαδιαία σελίδα του βιβλίου στην εφημερίδα Καθημερινή, όπου 
επίσης δημοσιεύει κάθε μέρα επιφυλλίδες κοινωνικού και πολιτικού σχολια-
σμού. Είναι διορθωτής και επιμελητής εκδόσεων. Μετέχει στο Διοικητικό 
Συμβούλιο του Μορφωτικού Ιδρύματος της Ένωσης Συντακτών Ημερησίων 
Εφημερίδων Αθηνών. 
 Από το 1980 έχει δημοσιεύσει στις Εκδόσεις «Άγρα» τα βιβλία ποίη-
σης Αλγόρυθμος (1980), Ο μέσα πάνθηρας (1985), Σήματα λυγρά (1992), Η εκ-
δρομή της Ευδοκίας (1993), Ο μάντης (1994), έναν τόμο δοκιμίων και βιβλιοκρι-
τικών υπό τον τίτλο Ενδεχομένως – Στάσεις στην ελληνική και ξένη τέχνη του λόγου 
(1996), Οπόταν πλάτανος (1999), και τον τόμο Υποθέσεις- Επιφυλλίδες στην Κα-
θημερινή (2001). Έχει μεταφράσει, για τον ίδιο εκδοτικό οίκο, τον ελληνιστικό 
Επιτάφιο Αδώνιδος του Βίωνος του Σμυρναίου και τα ποιήματα του τόμου Επι-
τάφιος λόγος – Αρχαία ελληνικά επιτύμβια επιγράμματα. 
 Υπό έκδοση είναι ένα βιβλίο με μεταφρασμένα αρχαιοελληνικά Συμπο-
τικά Επιγράμματα της «Παλατινής Ανθολογίας», κι ένα ακόμη όπου μεταφράζε-
ται και παρουσιάζεται το έργο του «τελευταίου Έλληνα ποιητή» Παλλαδά του 
Αλεξανδρέως (4ος αι. μ.Χ.). 
 
 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΗΛ. ΧΑΛΑΖΙΑΣ (1957- ) 
 

 Γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1957. Από μικρός ασχολήθηκε με τη 
λογοτεχνία και τη δημοσιογραφία. Κείμενά του έχουν δημοσιευθεί σε ελληνι-
κές και ξένες εφημερίδες.  

Το 1978 κυκλοφόρησε το δοκίμιό του Ο Φρόϋντ και ο ανθρωπισμός. 
Ακολούθησε το 1980 η ποιητική του συλλογή Αγανάκτηση. Εξέδωσε επίσης τα 
βιβλία: Παλαιστίνη, το δράμα ενός λαού (1982). Ιδεολογία των ανταρτών πόλεως. 
Ραδιενέργεια- Πυρηνικά Εργοστάσια. Πέρσι, πρόπερσι και φέτος (ημερολόγιο γεγονό-
των, εκδ. Δωδώνη).  

Έχει επιμεληθεί την έκδοση πολλών βιβλίων πολιτικού και λογοτεχνι-
κού περιεχομένου και είναι συνεργάτης στις εγκυκλοπαίδειες «Υδρία» και 
«Καίμπριτζ». 
 
Πηγή:    Πολύπτυχο: πεζογραφία, ποίηση, ιστορία, κριτική, δοκίμιο, θέατρο, 
συλλογική έκδοση, επιμ. Ευάγγελου Ρόζου, σειρά 19η, Αθήναι 2001, σ. 467. 
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ΕΛΕΝΗ  ΠΡΙΟΒΟΛΟΥ (1959- ) 

 

 Γεννήθηκε το 1959 στο Αγγελόκαστρο Μεσολογγίου. Σπούδασε Πο-
λιτικές Επιστήμες και Κοινωνιολογία στην Αθήνα. Ζει και εργάζεται στην Α-
θήνα. Πορεύεται με το συναίσθημα και τη φαντασία γι’ αυτό και ασχολήθηκε 
με το παραμύθι και το νεανικό μυθιστόρημα.  

Έχει εκδώσει τα εξής βιβλία: Γελωτοποιός για κλάματα (Παραμύθι) 
(1986), Ο Θείος Ορέστης (Αφήγημα) (1987), Μάγος Μπλου (1988), Δάφνη και 
Λεονάρδο (Παραμύθι) (1988), Σαν όνειρο και σαν παραμύθι (Παραμύθι) (1988) 
και Ο δρόμος του Μπλε Φεγγαριού (Μυθιστόρημα) (1992), Το κόκκινο πουλί που 
το λέγαν φλόγα (Μυθιστόρημα) (1996), Σκιούπι, Όνομα για καθώς πρέπει κλόουν 
(Μυθιστόρημα) (1996), Ο Τρυφεράκανθος (Παραμύθι, κυκλοφορεί και σε θεα-
τρικό έργο) (1999), Βικτώρια (Αφήγημα) (1999), Το άλογο που το λέγανε Έκτορα 
(Παραμύθι), Το χελωνάκι χωρίς καβούκι (Παραμύθι), Η καπετάν-Ζωή (Μυθιστό-
ρημα για εφήβους), Τα χάρτινα Πουλιά (2001). 

 

 

ΦΡΟΣΩ ΚΛΑΜΠΑΝΙΣΤΗ (1965- ) 

  

 Γεννήθηκε στο Μεσολόγγι. Σπούδασε Κλασική Φιλολογία στη Φιλο-
σοφική Σχολή του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών απ’ 
όπου αποφοίτησε το 1987 με άριστα. Στη συνέχεια σπούδασε Οικονομικά στη 
Νομική Σχολή του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών 
(1992-1996), απ’ όπου έλαβε πτυχίο το 1996.  

Μεταπτυχιακές σπουδές: α) Αρχαίας Ελληνικής Φιλοσοφίας στο Εθνικό 
και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, β) Αρχαίας Ελληνικής Φιλοσοφί-
ας και Μαθηματικών στο Εθνικό και Μετσόβιο  Πολυτεχνείο, γ) Ανοικτής και 
εξ Αποστάσεως Εκπαίδευσης στο Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο. 

Γνωρίζει γαλλικά και αγγλικά. Έχει εργασθεί σε πειραματικά και πρό-
τυπα Σχολεία των Αθηνών. Κατά το ακαδημαϊκό έτος 2000-2001 υπηρέτησε 
στο Τμήμα Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Πατρών. 

Συμμετέχει με εισηγήσεις της σε Διεθνή Επιστημονικά Συνέδρια και 
δημοσιεύσεις της σε επιστημονικά περιοδικά. 

Έχει εκδώσει τα ακόλουθα έργα: Λίγο πιο πέρα από το τίποτα (Ποιήμα-
τα, 1988), Τώρα μ’ ένα χαμόγελο (Ποιήματα, 1989), Με λέξεις και με στίχους 
(Ποιήματα, 1990), Η θεολογική αντίληψη του Πρωταγόρα (Μελέτη, 1988), Ερμη-
νευτική και γλωσσολογική προσέγγιση στο ποιητικό έργο του Τάσου Αναγνώστου (Με-
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λέτη, 1989), Ποίηση και ποιητές (Δοκίμια, 1991), Χώρος και λόγος στο δικαστικό 
δράμα του Δ. Πιστικού ‘’Ο άνθρωπος που ερχόταν από το νερό’’ (Μελέτη, 2000). 

Το 1991 βραβεύτηκε από την Ακαδημία Αθηνών για τη δωδεκάτομη 
μελέτη της «Συλλογή Λαογραφικού Υλικού από το Μεσολόγγι». 
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ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ 
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ΕΚΛΟΓΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ 
 

ΙΣΤΟΡΙΑ  ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕ-

ΧΝΙΑΣ 

 
Βαλέτας  Γ., Επίτομη ιστορία της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας, εκδ. Πέτρος Κ. Ράνος, Αθήνα 1966. 
Βουτιερίδης  Ηλίας Π., Σύντομη ιστορία της νέας ελλη-
νικής λογοτεχνίας (1000-1930), Γ΄ έκδοση, εκδ. Δημ. 
Ν. Παπαδήμα, Αθήνα 1976. 
Δημαράς Κ. Θ., Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
Από τις πρώτες ρίζες ώς την εποχή μας, τόμ. Α΄-Β΄, Ζ΄ 
έκδοση, εκδ. Ίκαρος, Αθήνα 1985. 
Καμπάνης  ΄Αριστος, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογο-
τεχνίας, Ε΄ έκδοση, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 
Αθήνα 1948, (φωτομηχανική ανατύπωση, 1971). 
Κορδάτος Γιάννης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνί-
ας, τόμ. Α΄-Β΄, Βιβλιοεκδοτική, Αθήνα 1962. 
Μαστροδημήτρης Π. Δ., Εισαγωγή στη νεοελληνική 

φιλολογία, Ε΄ έκδοση, εκδ. Δόμος, Αθήνα 1990. 
Μιράσγεζη Μαρία Δ., Νεοελληνική Λογοτεχνία, τόμ. 
Α΄-Β΄, Αθήνα 1982. 
Πολίτης Λίνος, Ιστορία της νεοελληνικής    λογοτεχνίας, 

Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 
1978. 

Vitti Mario, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, με   
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ως τις μέρες μας, Ι΄ έκδοση, τόμ.  Α΄-Γ΄, Τα Νέα 
Ελληνικά, Αθήναι [1969-1972]. 
Κοκκίνης Σπύρος, Ανθολογία νεοελληνικής ποιήσεως 
1708-1984, Βιβλιοπωλείο της «Εστίας», Αθήνα 1984. 
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σμα εκλεκτών διηγημάτων της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. 
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Γκοβόστη, έκδοση του Ιδρύματος Κωστή Παλαμά 
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Δροσίνης Γεώργιος: Άπαντα, τόμ. Α΄-Γ΄, (ποίηση), 
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Παλαμάς Κωστής, Άπαντα, τομ. Β΄ και τομ. Η΄, 
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Πηνελόπη Δέλτα, Γεώργιος Δροσίνης, Γεώργιος Δελής, 
Ελένη Σπανδωνίδη, εκδ. Μαυρίδη, Αθήνα 1978. 
Παπαδημητρίου Κώστας Δ., Γνωριμία 60 Ελλήνων 
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σολογγίτικης Σχολής: Σπυρίδων Τρικούπης, Κωστής Πα-
λαμάς, Γεώργιος Δροσίνης, Μίλτος Μαλακάσης, Αντώνης 
Τραυλαντώνης, εκδ. Σείριος, Αθήνα 1974 
Πολίτης Θ. Μ., Σκιαγραφήσεις Λογοτεχνών, Β΄ εκδ., 
Πολύπλευρο Μεσολόγγι 1986. 
Πολίτης Λίνος, Θέματα της Λογοτεχνίας μας, εκδ. 
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Στεργιόπουλος Κώστας, Περιδιαβάζοντας, τόμ. Β΄, 
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Βάρναλης Κώστας, Αισθητικά-Κριτικά, τόμ. Β΄, εκδ. 
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Γιάκος Δημήτριος, Λυρικοί της Ρούμελης, Αθήνα 
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Θρύλος Άλκης, Κριτικές Μελέτες, ΙΙΙ, εκδοτικός οίκος 
Μ.Σ. Σαριβαξεβάνη, Αθήνα 1925. 
Καραντώνης Ανδρέας, Από τον Σολωμό ώς το Μυριβή-
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Καραντώνης Ανδρέας, Νεοελληνική Λογοτεχνία. Φυ-
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Καρράς Στάθης, Λογοτεχνικά πορτραίτα, εκδ. Το ελ-
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Κώνστας Κ. Σ., Άπαντα: Όσα βρέθηκαν φιλολογικά 
κείμενα δημοσιευμένα από 1η Αυγούστου 1947 ως 1η 
Μαρτίου 1967, εκδ. Μαυρίδη, Αθήνα 1991. 
Κώνστας Κ. Σ., Άπαντα: Όσα βρέθηκαν φιλολογικά 
κείμενα δημοσιευμένα από 1η Μαρτίου 1968 ως 31η Σε-
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Λουντέμης Μενέλαος, Ο Λυράρης Μιλτιάδης Μαλακά-
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Παναγιωτόπουλος Ι. Μ., Τα πρόσωπα και τα κείμενα, 
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σολογγίτικης Σχολής: Σπυρίδων Τρικούπης, Κωστής Πα-
λαμάς, Γεώργιος Δροσίνης, Μίλτος Μαλακάσης, Αντώνης 
Τραυλαντώνης, εκδ. Σείριος, Αθήνα 1974. 
Πολίτης Θ. Μ., «Μίλτος Μαλακάσης: Αφιέρωμα στη 
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Πολίτης Θ. Μ., Κωστής Παλαμάς- Κ. Χατζόπουλος- 
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Θουκυδίδης, Αθήνα 1981. 
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Θρύλος Άλκης, Μορφές της ελληνικής πεζογραφίας και 
μερικές άλλες μορφές, εκδ. Δίφρος, Αθήνα 1962. 
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